Ohel Moshe und die Ades-Synagoge

Mazkeret Moshe hatte einen Nachbarn – das sephardische Viertel Ohel Moshe, das „Zelt Moshes“. Der Name verspricht ein Zelt, doch hier ist alles eher wie ein großes Familienhaus angelegt: Wohnräume umgeben die Höfe, in den Höfen stehen Brunnen, und das Leben der anderen ist stets nur ein Fenster entfernt.

Einer der Höfe heißt Maulbeergarten. Einst schlossen sich über ihm die Zweige der Maulbeerbäume, spendeten Schatten und machten die Enge wohl etwas erträglicher. In einem solchen Hof ist es schwer, unbemerkt zu bleiben. Man hört, wessen Kind aufgewacht ist, wer streitet, wer singt, wer zum Essen ruft. Mehrere Generationen leben nebeneinander, und jedes Familiengespräch wird unwillkürlich auch ein wenig zum Gespräch der Nachbarn.

In der Gilboa-Straße, im Haus Nummer elf, wurde Yitzhak Navon geboren – der spätere fünfte Präsident Israels. Später brachte er das Viertel seiner Kindheit in dem Stück Der sephardische Garten auf die Bühne. Die Handlung spielt hier in den 1930er Jahren. Der Name klingt fast idyllisch, doch Navons Garten ist keine stille grüne Kulisse. Er spricht Ladino, unterbricht sich selbst mit den Stimmen der Nachbarn, lacht, singt und streitet. Es sind zu viele Menschen darin und zu wenig Platz, doch keine Geschichte bleibt ohne Zeugen.

Zum hundertjährigen Bestehen von Ohel Moshe erinnerte sich Navon daran, dass die Familien arm und beengt lebten, oft mit sechs oder sieben Kindern. Doch er sprach nicht von Armut als einer nützlichen Prüfung. Für jemanden, der in einem dieser Höfe aufgewachsen war, war etwas anderes wichtiger: Aus den engen Wohnungen kamen kultivierte, gebildete Menschen mit guten Manieren und gesundem Menschenverstand. Die Quadratmeter sagten nichts über ihre Würde aus. Vielleicht bittet das Viertel in seinem Stück gerade deshalb nicht um Mitleid. Es klingt selbstbewusst, bisweilen laut, wie ein Mensch, der sein Recht auf die eigene Erinnerung nicht beweisen muss.

Diese Erinnerung hat auch eine alte Adresse – die Ohel-Moshe-Synagoge. An ihr hat sich ein Schild aus dem Jahr achtzehnhundertdreiundachtzig erhalten. Das Gebäude erzählt sofort, wie die Gemeinde organisiert war: Oben wurde gebetet, unten befanden sich Klassenräume, ein Gemeindebackofen und eine Mikwe. Das Heilige und das Alltägliche lagen nicht an verschiedenen Enden der Stadt. Zwischen Unterricht, Brotbacken und Gebet lag nur eine Treppe.

In der Synagoge wird eine Torarolle aus dem Jahr achtzehnhunderteinundvierzig aufbewahrt. Der Überlieferung nach schenkte sie Moshe Montefiore. Für ein Viertel, das seinen Namen trägt, ist sie fast die ideale Reliquie: kein feierlicher Gegenstand, den man aus der Ferne sieht, sondern eine Rolle, die zum Vorlesen bestimmt ist. Die Erinnerung besteht hier wieder nur dann, wenn eine menschliche Stimme zu ihr zurückkehrt.

Im Jahr zweitausendvier erschienen die Stimmen der alten Bewohner unmittelbar auf den Hauswänden. Die Familienfotografien und Erzählungen des Projekts Picture in Stone wurden nicht in ein separates Museum gebracht. Man befestigte sie dort, wo die auf den Fotos dargestellten Menschen einst gelebt hatten. So entstand etwas Erstaunliches: Das Haus bleibt zugleich Haus und wird zu seinem eigenen Archiv. Hier ein Familienporträt, daneben genau jenes Fenster; hier eine Erzählung über die Kindheit, und ringsum der Hof, der ihre Bühne war. Der Stein bildet die Vergangenheit nicht ab – er bleibt weiterhin ihr Nachbar.

Die stärkste Stimme dieses Viertels ist jedoch in der Ades-Synagoge zu hören. Sie wurde im Jahr neunzehnhunderteins von Menschen aus Aleppo gegründet, einer syrischen Stadt, die sie Haleb nannten. Zwei Cousins, Yosef Yitzhak und Ovadia Yoshiyahu Ades, schufen hier das Zentrum ihrer Gemeinde. Sie brachten nach Jerusalem nicht eine Kopie der verlassenen Stadt, sondern die vertraute Art, zusammen zu sein: zu beten, Melodien zu lernen, Tonarten zu unterscheiden und den Kindern einen Klang weiterzugeben, in dem man das Zuhause erkennt, noch bevor man es beschreiben kann.

Sogar das Innere der Ades-Synagoge ähnelt dem Zusammentreffen mehrerer Wege. Den Toraschrein fertigten Handwerker aus Damaskus aus Holz mit feinen Perlmuttintarsien. Das Licht liegt auf dem Perlmutt nie reglos: Das Muster tritt mal hervor, mal verschwindet es, als bewahre die Oberfläche ihren eigenen Atem. Und im Jahr neunzehnhundertzwölf bemalte Yaakov Stark, ein Künstler der Jerusalemer Bezalel-Schule, die Wände und die Decke.

In den Malereien stehen die zwölf Stämme Israels, Tierkreiszeichen, Blumen, Menoren und Davidsterne nebeneinander. Daneben erscheinen frühe zionistische Symbole – Zeichen nicht mehr einer verlorenen Stadt, sondern einer neuen Jerusalemer Moderne. Deshalb lässt sich Ades kaum einfach als „syrische Synagoge“ bezeichnen. Die religiöse Tradition Aleppos traf hier auf das Handwerk von Damaskus und die Kunst des neuen Jerusalem. In einem Raum kamen Menschen, Ornamente und Hoffnungen zusammen, die zuvor verschiedenen geografischen Orten angehört hatten.

Und doch ist das wichtigste Werk von Ades nicht an einer Wand zu sehen. Es beginnt im Winter, in der Nacht zum Samstag, gegen drei Uhr morgens. In der Synagoge kommen Menschen zusammen, um Bakkaschot zu singen – kabbalistische Gedichtbitten. Die Zeit selbst ist so gewählt, als müsse man für diese Musik einen Spalt zwischen gestern und morgen finden: Der Freitagabend liegt bereits weit zurück, die Morgendämmerung ist noch nicht gekommen, die Stadt ist beinahe lautlos.

Der Gesang folgt einer strengen Ordnung. Die Kantoren richten sich nach dem System der Maqams – den musikalischen Tonarten Aleppos. Jeder Maqam hat seinen eigenen Charakter, seine eigene innere Bewegung. Der Freitagsabendgottesdienst erklingt im Maqam Nawa; bei anderen Gebeten ist die Tonart mit dem Wochenabschnitt der Tora und dem festgelegten Zyklus verbunden. Hier reicht eine schöne Stimme nicht aus. Man muss wissen, welcher melodische Weg genau zu diesen Worten und genau zu diesem Samstag passt.

So wird die Musik nicht zum Schmuck des Gottesdienstes, sondern zu einer Art, die Zeit zu lesen. Die Woche wechselt – die Tonart wechselt. Der Abschnitt der Tora kehrt zurück – mit ihm kehrt der vertraute Klang zurück. Ein Sänger beginnt eine Zeile, andere stimmen ein, und das alte System lebt nicht in einem Notenarchiv fort, sondern in der Erinnerung der Menschen, die mitten in der Nacht aufgestanden sind und gemeinsam singen gekommen sind.

Tagsüber kann man sich Ades wegen des Perlmutts, der Blumen und der bemalten Decke merken. Doch das wirkliche Leben der Synagoge beginnt dann, wenn fast nichts zu sehen ist. Um drei Uhr in einer Winternacht erklingt das alte Haleb in Jerusalem – nicht als Echo einer verschwundenen Welt, sondern als lebendige Bitte, auf die noch immer Dutzende Stimmen antworten.