Oel Moshe y la sinagoga Ades

Mazkeret Moshe tenía un vecino: el barrio sefardí de Oel-Moshe, «la tienda de campaña de Moisés». El nombre promete una tienda de campaña, pero todo aquí está dispuesto más como una gran casa familiar: las habitaciones viven rodeando los patios, en ellos hay pozos, y la vida ajena siempre queda a la distancia de una ventana.

Uno de estos patios se llama el Jardín del Morero. En el pasado, las ramas de moreras se cruzaban sobre él, daban sombra y probablemente hacían un poco más ligera la estrechez. En un patio así es difícil pasar desapercibido. Se escucha quién tiene un hijo que se ha despertado, quién discute, quién canta o llama a la mesa. Varias generaciones viven juntas y cada conversación familiar se vuelve inevitablemente vecinal.

En la calle Gilboa, en el número once, nació Yitzhak Navon, futuro quinto presidente de Israel. Más tarde, llevó al escenario el barrio de su infancia en la obra «El jardín sefardí». La acción transcurre aquí en la década de 1930. El nombre suena casi idílico, pero el jardín de Navon no es un tranquilo decorado verde. Habla en ladino, se interrumpe a sí mismo con las voces vecinas, ríe, canta y discute. Hay demasiadas personas y demasiado poco espacio, pero ninguna historia queda sin testigos.

En el centenario de Oel-Moshe, Navon recordaba que las familias vivían pobres y hacinadas, a menudo con seis o siete hijos. Pero hablaba de la pobreza no como una prueba útil. Para quien creció en uno de estos patios, lo importante era otra cosa: de esos apartamentos estrechos salían personas cultas, educadas, con buenas maneras y sentido común. Los metros cuadrados no decían nada sobre su dignidad. Quizás por eso, en su obra, el barrio no pide lástima. Suena seguro, a veces ruidoso, como alguien que no necesita demostrar su derecho a su propia memoria.

Esta memoria tiene también una dirección antigua: la sinagoga Oel-Moshe. En ella se conserva un letrero de 1883. El edificio cuenta inmediatamente cómo estaba organizada la comunidad: arriba se oraba y abajo había aulas, un horno comunitario y una mikvé. Lo sagrado y lo cotidiano no se separaban en extremos distintos de la ciudad. Entre la clase, el horneado del pan y la oración solo había una escalera.

En la sinagoga se guarda un rollo de Torá de 1841. Según la tradición, fue donado por Moisés Montefiore. Para un barrio con su nombre, es casi una reliquia ideal: no un objeto ceremonial que se ve desde lejos, sino un rollo destinado a ser leído en voz alta. La memoria aquí solo existe cuando le devuelve la voz humana.

En 2004, las voces de los antiguos residentes aparecieron directamente en las paredes de las casas. Las fotografías familiares y relatos del proyecto «Pintura en piedra» no se llevaron a un museo separado. Se fijaron allí donde vivían las personas retratadas en las fotos. Surgió algo sorprendente: la casa sigue siendo una casa y se convierte en su propio archivo. Aquí está el retrato familiar, junto a esa misma ventana; aquí está el relato de la infancia, rodeado por el patio que fue su escenario. La piedra no representa el pasado, sino que continúa vecineando con él.

Pero la voz más fuerte de este barrio se escucha en la sinagoga Ades. Fue fundada en 1901 por inmigrantes de Alepo, una ciudad siria a la que llamaban Halab. Dos primos, Yosef Yitzhak y Ovadia Yoshiyahu Ades, crearon aquí el centro de su comunidad. Trasladaron a Jerusalén no una copia de la ciudad abandonada, sino la forma habitual de estar juntos: orar, aprender melodías, distinguir modos musicales, transmitir a los niños el sonido en el que se reconoce el hogar antes de que se describa.

Incluso el interior de Ades parece un encuentro de varios caminos. El arca fue fabricada por artesanos de Damasco, de madera con fina incrustación de nácar. La luz sobre el nácar nunca permanece quieta: el patrón aparece y desaparece, como si la superficie guardara su propia respiración. En 1912, las paredes y el techo fueron pintados por Yaakov Shtark, artista de la escuela de Jerusalén «Bezalel».

En los frescos conviven las doce tribus de Israel, los signos del zodíaco, flores, menorás y estrellas de David. Junto a ellos surgen símbolos sionistas tempranos: signos no de una ciudad perdida, sino de una nueva modernidad jerusalénita. Por eso es difícil llamar a Ades simplemente «sinagoga siria». La tradición religiosa aleppina aquí se encontró con la artesanía de Damasco y el arte de la nueva Jerusalén. En un mismo espacio convergieron personas, ornamentos y esperanzas que antes pertenecían a diferentes puntos geográficos.

Y sin embargo, la obra maestra de Ades no se puede ver en la pared. Comienza en invierno, en la noche del viernes al sábado, alrededor de las tres de la madrugada. En la sinagoga se reúnen para cantar bakashot — versos cabalísticos de súplica. El momento está elegido como si esta música necesitara encontrar una grieta entre ayer y mañana: la tarde del viernes ya está lejos, el amanecer aún no ha llegado, la ciudad está casi en silencio.

El canto tiene un orden estricto. Los cantores siguen el sistema de maqams — los modos musicales de Alepo. Cada maqam tiene su carácter, su movimiento interno. El servicio vespertino del viernes se escucha en el maqam Nava; para otras oraciones, el modo está vinculado a la porción semanal de la Torá y un ciclo establecido. Aquí no basta con tener una bella voz. Hay que saber qué camino melódico corresponde exactamente a estas palabras y a este sábado.

Así, la música resulta no ser un adorno del servicio, sino una forma de leer el tiempo. La semana cambia — cambia el modo. Vuelve la porción de la Torá — junto con ella regresa el sonido familiar. Un cantor comienza una línea, otros lo siguen, y el antiguo sistema se sostiene no en un archivo musical, sino en la memoria de las personas que se levantaron en medio de la noche para venir a cantar juntas.

Durante el día, Ades puede recordarse por el nácar, las flores y el techo pintado. Pero la verdadera vida de la sinagoga comienza cuando casi nada se ve. A las tres de la mañana de invierno, el viejo Halab suena en Jerusalén — no como un eco de un mundo desaparecido, sino como una súplica viva a la que aún responden decenas de voces.