Etz-Chaim-Straße

Die Etz-Chaim-Straße bildet eine überdachte Ladenzeile zwischen Auslagen mit Kaffee und Gewürzen, hellen Schichten von Halwa und Milchläden. Einst bündelten feste Läden und ein Dach den Handel, der zuvor auf einer Brache stattgefunden hatte; später wurden einige Meter Ladentheke für Generationen zum Familiengeschäft. Hinter den heutigen Scheiben ist der alte Markt noch zu erahnen: Kaffeemischungen, Gewürze, Milchprodukte und ein Plakat mit dem Versprechen, Waren nach Hause zu liefern. Manche Besitzer halten an vertrauten Waren fest, andere ergänzen Produkte für neue Küchen, und die Straße verändert sich durch Gerüche schneller als durch Fassaden.

Der Markt hat seine eigene Buchhaltung der Wunder. Ein Käufer gibt eine Münze für Brot oder Fleisch aus, ein Händler zahlt Miete, und von diesem Geld beugt sich irgendwo hinter einer Wand ein Schüler über einen alten Text. Genau so war die Etz-Chaim-Straße eingerichtet.

Ihr Name bedeutet übersetzt „Baum des Lebens“. Er kam nicht von einem hübschen Schild und auch nicht von einem späteren Versuch, dem Markt Würde zu verleihen. In der Nähe wirkte die berühmte Jerusalemer Jeschiwa Etz Chaim. Gegründet wurde sie bereits im Jahr achtzehnhunderteinundvierzig von Shmuel Salant, dem Oberrabbiner der aschkenasischen Juden Jerusalems. Damals existierte Machane Yehuda in seiner vertrauten Form noch nicht, und dieser Teil der Stadt bereitete sich erst darauf vor, zu einer lärmenden Handelsmaschine zu werden.

Als der improvisierte Markt allmählich feste Läden bekam, handelte die Jeschiwa sehr praktisch: Sie eröffnete hier eine Ladenzeile und begann, Räume zu vermieten. Die Mieteinnahmen flossen in den Unterhalt der Schule und ihrer Schüler. So entstand ein einfaches und sehr Jerusalemer System: Der Metzger zerlegt Fleisch, der Lebensmittelhändler wiegt Getreide ab, der Käufer trägt einen Korb nach Hause, und gemeinsam bezahlen sie die religiöse Bildung. Tora und Handel stritten nicht miteinander – sie teilten ein Dach und eine Kasse.

Diese Verbindung ist noch heute im Gefüge der Straße zu spüren. Hinter einer modernen Auslage kann sich ein Raum verbergen, der ursprünglich nicht bloß eine Gewerbeimmobilie, sondern Teil des großen Haushalts der Jeschiwa war. Die Straße scheint sich daran zu erinnern, dass jeder Kauf eine Fortsetzung haben kann, die der Zahlende nicht sieht.

Doch „Baum des Lebens“ passt zu diesem Ort auch deshalb, weil die hiesigen Familiengeschäfte tatsächlich einem Baum ähneln. Die Wurzeln bleiben an ihrem Platz, während die Äste dorthin wachsen, wo neue Geschmäcker auftauchen.

Die Familie Danon verkauft hier seit neunzehnhundertvierzig Kaffee. Einst bildeten Kaffeemischungen, Gewürze und Zutaten zum Backen die Grundlage des Handels. Alles ist verständlich: der Duft gerösteter Bohnen, Säcke mit Gewürzen, die heimische Küche, ein Rezept, das zusammen mit einer Blechdose weitergegeben wird. Nun sind zu den vertrauten Waren indische Pasten, Tandoori, Tee und Produkte für Sushi hinzugekommen. Ein Händler von früher hätte das ganze Sortiment wohl nicht sofort wiedererkannt, das Prinzip aber sehr wohl verstanden. Den Beruf sperrt man hier nicht wie ein Ausstellungsstück in die Vergangenheit ein. Man zieht ihn in die Länge, passt ihn an und zwingt ihn, neue Küchen aufzunehmen.

Die Straße erzählt ihre Geschichte überhaupt nicht nach Daten, sondern nach Gerüchen. Kaffee bleibt etwas länger als nötig in der Luft, vermischt sich mit Gewürzen, Gebäck und Käse. Nach wenigen Schritten riecht bereits eine Epoche nach einer anderen.

Besonders gut zeigt sich diese Art des Marktes, mit der Zeit umzugehen, im Königreich der Halwa. Die Wurzeln des Familienladens liegen in der Altstadt von Jerusalem, und die Familie betreibt das Geschäft seit den 1940er Jahren. Hier werden mehr als hundert Sorten Halwa angeboten, und man sagt, ein wichtiger Teil des Familiengeheimnisses sei äthiopischer Sesam.

Die Halwa selbst sieht aus, als müsste sie sich überhaupt nicht verändern. Schwere helle Schichten, eine ruhige, dichte Oberfläche – eine Süßigkeit mit dem Aussehen alten Steins. Doch sobald man zu den Namen kommt, wird der Stein zum Labor: Kaffee, Früchte, Nüsse, Dutzende Kombinationen, die einst beinahe verwegen gewirkt hätten. Die Tradition überlebt hier nicht, weil man sie vor jedem neuen Geschmack bewahrt. Im Gegenteil, sie probiert ihn ständig aus.

So ist der ganze Markt eingerichtet. Das Gedächtnis der Familien liegt nicht unter Glas. Morgens geht es zur Arbeit, bezahlt Rechnungen, streitet über den Preis von Sesam und entscheidet, was man der Halwa noch hinzufügen kann, ohne aufzuhören, es selbst zu sein.

Bei einem der alten Milchläden ist ein historisches Plakat von Saloniki erhalten geblieben. Seine Werbung klingt fast wie die Stimme eines Händlers, der seine Nachbarn übertönt. Der Besitzer des Milchladens, Yitzhak Benvenisti, stammte wahrscheinlich aus der jüdischen Gemeinschaft des griechischen Thessaloniki. Er versprach täglich frischen Käse und Leben (Sauermilch), heißen, dicken Sahlab und einen Milchreis-Dessert. Bei einer Fälschung stand dem Käufer eine Entschädigung zu – fünf israelische Lira. Die Lieferung nach Hause dauerte fünf bis sechs Stunden.

Heute wirkt eine solche Werbung zugleich rührend und kämpferisch. Der Händler lobt die Ware nicht bloß – er bürgt feierlich für ihre Echtheit. Fünf Lira werden beinahe zu einem Ritterhandschuh, der billigen Importwaren hingeworfen wird: Versucht zu beweisen, dass unser Produkt nicht echt ist. Und das Versprechen, Milchprodukte innerhalb einiger Stunden zu bringen, erinnert daran, dass es Lieferungen lange vor Apps, Kurieren mit elektronischen Karten und blinkenden Benachrichtigungen gab. Nur die Route behielt man im Kopf, die Adresse schrieb man mit der Hand auf, und die Frische der Ware war eine Frage des persönlichen Rufs.

Doch hinter dem Wort „Saloniki“ verbirgt sich eine Geschichte, die viel schwerer wiegt als ein Werbestreit. Die große jüdische Gemeinschaft dieser griechischen Stadt wurde im Jahr neunzehnhundertdreiundvierzig von den Nationalsozialisten beinahe vollständig vernichtet. Familien, Straßen, die vertraute Lebensweise und die Stimmen der Händler verschwanden. Und doch lebte ein Teil dieser Welt in Jerusalem weiter – nicht als Denkmal auf einem Platz, sondern als Geschmack. In einem Glas Leben, einer Tasse Sahlab, einem Milchreis-Dessert, das so zubereitet wurde, wie man es von zu Hause kannte.

Für den Markt ist das vielleicht die natürlichste Form des Erinnerns. Hier hält die Vergangenheit selten lange Reden. Sie bietet an, Käse zu probieren, schneidet ein Stück Halwa ab, schüttet Kaffee ein und lässt alte Werbung an der Wand zurück. Und ein Mensch weiß vielleicht nicht einmal, dass er zusammen mit einer Süßigkeit oder einem Gewürz einen winzigen Teil der Familiengeografie eines anderen Menschen erhält.

Näher an der Agrippas-Straße wechseln die Gerüche besonders schnell: Fleischladen, Gewürze, Kaffee, Gebäck, Käse. Die Buntheit wirkt nur so lange zufällig, bis klar wird, dass jeder Geruch einen kleinen Abschnitt der Vergangenheit von jemandem festhält. Im neunzehnten Jahrhundert verwandelten feste Läden und ein Dach die Handelsbrache in einen echten Markt. Danach machten die Familien ihn zu ihrem eigenen – nicht als Ganzes, sondern jeweils um einige Meter Ladentheke.

Deshalb bleibt die Etz-Chaim-Straße bis heute ohne jede metaphorische Überdehnung ein „Baum des Lebens“. Ihre Wurzeln sind die Jeschiwa, die alten Gemeinschaften und die Familienhandwerke. Der Stamm ist die Ladenzeile, die einst die Schule unterhielt. Und die Äste riechen nach Kaffee, äthiopischem Sesam, indischen Gewürzen und frischer Milch. Hier ist selbst das Gedächtnis zum Handeln gezwungen – und gerade deshalb bleibt es lebendig.