Machane Yehuda

Machane Yehuda hat keinen repräsentativen Eingang und kein einzelnes schönes Geburtsdatum. Der Markt entstand, weil es für die Menschen unbequem war, Lebensmittel in der Altstadt von Jerusalem einzukaufen. Bauern aus den umliegenden arabischen Dörfern brachten Gemüse auf ein Brachland zwischen den neuen Jerusalemer Vierteln, legten ihre Waren unter improvisierten Überdachungen aus und machten sich nach und nach ein unscheinbares Stück Land zu eigen. Die Käufer gewöhnten sich daran, hierherzukommen – und diese Gewohnheit erwies sich als stärker als jeder Stadtplan.

Das Brachland gehörte der einflussreichen sephardischen Familie Valero, deshalb nannte man den Markt zunächst Valero, außerdem Beit Yaakov, nach dem benachbarten Viertel. In osmanischer Zeit gab es hier weder gerade Reihen noch Entwässerung noch richtige Lagerhäuser. Alles bauten die Händler selbst: Hier spannten sie Stoff gegen die Sonne, dort zimmerten sie eine Holzbuden zusammen, anderswo versteckten sie Säcke und Körbe in einem hastig errichteten Schuppen. Staub vermischte sich mit dem Geruch von Gemüse, nach Regen entstand Schlamm, die Verkäufer übertönten einander. So entstand kein architektonisches Ensemble, sondern ein städtischer Organismus – laut, unbeholfen und unbedingt notwendig.

Ende der 1920er Jahre ging dieser Organismus wegen seiner eigenen Ungeordnetheit beinahe zugrunde. Die britischen Behörden schlossen den Markt wegen mangelnder Hygiene faktisch. Der Gouverneur von Jerusalem, Ronald Storrs, befand sich in einer zwiespältigen Lage: Er verstand, dass der Handel den Menschen ein Einkommen verschaffte und für die Stadt nötig war, wollte sich aber mit dem Anblick des Marktes nicht länger abfinden. Mit der Ordnung beauftragte man den Planer Charles Robert Ashbee.

Und hier nahm die Geschichte von Machane Yehuda eine amüsante Wendung. Was heute wie ein alter orientalischer Markt wirkt, entstand zu einem großen Teil aus dem britischen Wunsch, den Schmutz zu besiegen. Es entstanden feste Läden, Dächer und geordnetere Durchgänge. Im Jahr 1931 erhielt der Markt offiziell den Namen Machane Yehuda. Seine malerische Enge ist kein unberührtes Stück Altertum, sondern ein Chaos, das man einst dazu brachte, sich zu waschen, sich zu kämmen und sich registrieren zu lassen.

Der Handel ernährte hier nicht nur die Familien der Verkäufer. Einen Teil der Läden eröffnete die Jeschiwa Etz Chaim: Die Miete floss in den Unterricht. Es entstand ein sehr jerusalemer System – unten wog man Gemüse, zählte Münzen und stritt über den Preis, während das damit verdiente Geld das Studium des Talmud unterstützte. Alltagshandel und religiöse Gelehrsamkeit existierten nicht in getrennten Welten: Das eine bezahlte buchstäblich das andere.

Der Markt versteht es überhaupt, große Geschichte auf die Größe eines einzelnen Standes zu verdichten. Der Vater eines Händlers namens Uri betrieb hier eine Metzgerei. Uri übernahm das Familiengeschäft mit 16 Jahren, doch in einer Zeit der Knappheit verschwand Fleisch aus der Auslage. Um nicht schließen zu müssen, musste das Geschäft in einen Haushaltswarenladen verwandelt werden. Anstelle von Lebensmitteln standen nun Dinge des täglichen Bedarfs in den Regalen. Als Lebensmittel wieder reichlicher wurden, kehrte Uri im Jahr 1975 zur Gastronomie zurück. Heute verkaufen seine Söhne Käse, Oliven, Eingelegtes und Salate.

Ein kleiner Stand durchlebte gemeinsam mit dem Land mehrere Leben: zuerst Fleisch, dann der erzwungene Handel mit Haushaltswaren, danach die Rückkehr zu Lebensmitteln und die Verwandlung eines gewöhnlichen Marktes in einen Ort, den man auch wegen des Vergnügens besucht. Das Familiengeschäft wird hier nicht als unveränderliche Tradition weitergegeben, sondern als Fähigkeit, sich rechtzeitig zu verändern und dennoch man selbst zu bleiben.

Wahrscheinlich verkörperte Uzieli Hazay dieses Talent am besten – der berühmte „Etrog-Mann“. Sein kleiner Stand lag an der Agrippas-Straße. Der Etrog, eine große, höckerige Zitronatzitrone, wird gewöhnlich mit dem Fest Sukkot verbunden. Für viele ist er einige Tage im Jahr wichtig und danach fast überflüssig. Hazay baute ein ganzes Universum um ihn herum auf: Er verkaufte Säfte, Cremes, Seifen, Sprays und sogar Etrog-Bier.

Er wurde in eine jemenitische Familie hineingeboren, die etwa im Jahr 1950 nach Israel kam. Die Familie ließ sich im Moshav Eshtaol nieder, baute Gemüse an und hielt Ziegen und Kühe. Hazays Mutter pflanzte einen Etrog-Hain, und die Frucht wurde für ihn zugleich Familienerinnerung, religiöses Symbol und Beruf. Seine Rezepte verband er mit der jemenitischen Volksmedizin und mit Ratschlägen über den Nutzen des Etrogs, die Maimonides zugeschrieben werden.

Doch die wichtigste Ware war wohl Hazay selbst. Er verstand es, den Kauf eines Safts in ein kleines Schauspiel zu verwandeln. 1 Getränk trug den provokanten Namen „Viagra aus der Natur“, und der Verkäufer erklärte mit völlig ernstem Gesicht, die Mischung gebe dem Menschen Kraft. Das war weniger ein Versprechen wundersamer Heilung als klassische Marktmagie: eine ungewöhnliche Frucht, ein Familienrezept, ein einprägsamer Name und ein Besitzer, dessen Geschichte man bis zum Ende hören wollte. Uzieli Hazay starb im Jahr 2022 im Alter von 80 Jahren, und sein Sohn Or führte das Geschäft fort. In Machane Yehuda kann sogar Bühnencharme zusammen mit einem Laden vererbt werden.

Der Markt hat auch eine Erinnerung, die sich nicht in eine unterhaltsame Geschichte verwandelt. In den Jahren 1997 und 2002 ereigneten sich hier Terroranschläge; Besucher und Händler kamen ums Leben. Danach wurden die Käufer deutlich weniger. Für einen Ort, der vom Strom der Menschen lebt, waren leere Durchgänge fast ein Herzstillstand.

Deshalb bedeutete die Erneuerung der Infrastruktur in den 2000er Jahren mehr als bloße Verschönerung. Der Markt holte sich die Menschen zurück. Neben Gemüse, Gewürzen, Käse und Eingelegtem entstanden Restaurants und Bars; Machane Yehuda lernte, nach dem Schließen der Tagesstände weiterzuleben. Nachts verwandeln sich die Metallrollläden in Wände mit Bildern, anstelle der Rufe der Verkäufer erklingen Musik und Gespräche, und die Küchendüfte bleiben bis spät in der Nacht in den Durchgängen hängen.

Der Nachtmarkt entstand nicht anstelle des alten und schaffte ihn nicht ab. Er entstand dank derselben Fähigkeit, die einst Uris Metzgerei rettete und die Festzitrone in Bier, Seife und ein Familienhandwerk verwandelte. Machane Yehuda verändert sich ständig, weil es sich genau so erhält. Einst lag hier ein Brachland, auf das Bauern bequem Gemüse bringen konnten. Aus dieser einfachen Bequemlichkeit wuchs ein Ort, um den Jerusalem nicht mehr herumkam.