Marché de Machane Yehuda

Le Machane Yehuda n'a ni entrée officielle ni date de naissance précise. Le marché est né parce qu'il était incommode pour les gens d'aller faire leurs courses dans la Vieille Ville. Des paysans des villages arabes environnants apportaient des légumes sur un terrain vague entre les nouveaux quartiers de Jérusalem, étalaient leur marchandise sous des auvents bricolés et s'appropriaient progressivement ce lopin de terre sans histoire. Les acheteurs ont pris l'habitude d'y venir — et cette habitude a fini par l'emporter sur tout plan urbain.

Le terrain appartenait à la puissante famille séfarade Valero, c'est pourquoi le marché s'appelait initialement Valero, et aussi Beit Yaakov, du nom du quartier voisin. À l'époque ottomane, il n'y avait ni rangées régulières, ni évacuation des eaux, ni vrais entrepôts. Tout était construit par les commerçants eux-mêmes : ici on tendait du tissu contre le soleil, là on montait une cabane en bois, ailleurs on cachait des sacs et des paniers dans un hangar improvisé. La poussière se mêlait à l'odeur des légumes, après la pluie il y avait de la boue, les vendeurs s'interpellaient à voix haute. Ainsi est né non pas un ensemble architectural, mais un organisme urbain — bruyant, maladroite et absolument nécessaire.

À la fin des années 1920, cet organisme a failli périr par son propre manque d'aménagement. Les autorités britanniques ont en réalité fermé le marché pour raisons d'hygiène. Le gouverneur de Jérusalem, Ronald Storrett, se trouvait dans une position ambiguë : il comprenait que le commerce donnait du travail aux gens et était nécessaire à la ville, mais il ne voulait plus tolérer l'apparence du marché. Il a confié le soin de remettre de l'ordre au planificateur Charles Robert Ashby.

Et c'est là qu'un tournant amusant s'est produit dans l'histoire du Machane Yehuda. Ce qui semble aujourd'hui être un ancien marché oriental est en grande partie né de la volonté britannique d'éliminer la saleté. Des boutiques permanentes, des toits et des allées plus ordonnées sont apparus. En 1931, le marché a officiellement reçu son nom de Machane Yehuda. Sa pittoresque étroitesse n'est pas un morceau intact de l'antiquité, mais un chaos qui a un jour été forcé de se laver, de se coiffer et de s'enregistrer.

Le commerce ici nourrissait non seulement les familles des vendeurs. Une partie des boutiques a été ouverte par la yeshiva Ets Haïm : le loyer servait au financement de l'enseignement. On obtenait ainsi un système très jérozolymitain — en bas on pesait les légumes, on comptait les pièces et on disputait le prix, tandis que l'argent gagné soutenait l'étude du Talmud. Le commerce quotidien et la savante religiosité n'existaient pas dans des mondes séparés : l'un finançait littéralement l'autre.

Le marché a toujours su condenser une grande histoire aux dimensions d'un simple étal. Le père d'un commerçant nommé Uri tenait ici une boucherie. Uri a repris l'affaire familiale à seize ans, mais en période de pénurie, la viande a disparu des vitrines. Pour ne pas fermer boutique, le magasin a dû se transformer en quincaillerie. À la place de nourriture, on a trouvé sur les étagères des objets utiles au quotidien. Quand les produits sont revenus plus nombreux, Uri est revenu à l'alimentation générale en 1975. Aujourd'hui, ses fils vendent des fromages, des olives, des conserves et des salades.

Une petite boutique a réussi à vivre plusieurs vies avec le pays : d'abord la viande, puis le commerce forcé de quincaillerie, ensuite le retour à l'alimentation et la transformation du marché ordinaire en un lieu où l'on vient aussi pour le plaisir. L'affaire familiale s'y transmet non comme une tradition figée, mais comme la capacité de changer au bon moment tout en restant soi-même.

Probablement, Uzi Hazai incarnait mieux que quiconque ce talent — le célèbre « Homme à l'etrog ». Son petit point se trouvait rue Agrippas. L'etrog, un gros citron bosselé, est généralement lié à la fête de Souccot. Pour beaucoup, il n'est important que quelques jours par an, puis devient presque inutile. Hazai a construit tout un univers autour : il vendait des jus, des crèmes, du savon, des sprays et même de la bière à l'etrog.

Il est né dans une famille yéménite arrivée en Israël vers 1950. La famille s'est installée au moshav Eshtaol, cultivant des légumes, élevant des chèvres et des vaches. La mère de Hazai a planté un bosquet d'etrogs, et le fruit est devenu pour lui à la fois mémoire familiale, symbole religieux et profession. Il liait ses recettes à la médecine populaire yéménite et aux conseils sur les bienfaits de l'etrog attribués à Maïmonide.

Mais la marchandise principale était peut-être surtout Hazai lui-même. Il savait transformer un achat de jus en un petit spectacle. L'une des boissons portait le nom provocateur « viagra de la nature », et le vendeur expliquait avec un air tout à fait sérieux que ce mélange donnait de l'énergie. C'était moins une promesse de guérison miraculeuse qu'une magie de marché classique : un fruit inhabituel, une recette familiale, un nom accrocheur et un propriétaire dont on veut écouter l'histoire jusqu'au bout. Uzi Hazai est mort en 2022 à l'âge de quatre-vingts ans, et son fils Or a repris l'affaire. Au Machane Yehuda, même le charme scénique peut se transmettre par héritage avec la boutique.

Le marché possède aussi une mémoire qui ne se transforme pas en anecdote amusante. En 1997 et 2002, des attentats y ont eu lieu, tuant des visiteurs et des commerçants. Après cela, le nombre d'acheteurs a nettement diminué. Pour un lieu vivant par la foule humaine, les allées vides étaient presque un arrêt cardiaque.

C'est pourquoi la rénovation des infrastructures dans les années 2000 a signifié plus qu'un simple embellissement. Le marché retrouvait ses gens. À côté des légumes, des épices, des fromages et des conserves sont apparus des restaurants et des bars ; le Machane Yehuda a appris à vivre après la fermeture des étals du jour. La nuit, les volets métalliques se transforment en murs peints, au lieu des cris des vendeurs résonnent de la musique et des conversations, tandis que les odeurs de cuisine persistent dans les allées jusqu'à tard dans la soirée.

Le marché nocturne n'est pas né à la place de l'ancien ni ne l'a annulé. Il est apparu grâce à cette même capacité qui a autrefois sauvé la boucherie d'Uri et transformé le citron festif en bière, savon et artisanat familial. Le Machane Yehuda change tout le temps, car c'est ainsi qu'il se maintient. Autrefois, il y avait un terrain vague où il était pratique pour les paysans d'amener des légumes. De cette simple commodité est né un lieu que Jérusalem ne pouvait plus ignorer.