Mercado de Mahane Yehuda

Mahane Yehuda no tiene una entrada principal ni una única fecha de nacimiento bonita. El mercado surgió porque a la gente le resultaba incómodo ir a comprar provisiones a la Ciudad Vieja. Los campesinos de las aldeas árabes cercanas traían verduras al terreno baldío entre los nuevos barrios de Jerusalén, extendían sus mercancías bajo toldos improvisados y poco a poco se hicieron con un trozo de tierra sin importancia. Los compradores se acostumbraron a venir aquí, y ese hábito resultó más fuerte que cualquier plan urbano.

El terreno pertenecía a la influyente familia sefardí Valero, por lo que el mercado se llamó inicialmente Valero, y también Beit Yaakov, por el barrio vecino. En la época otomana no había hileras uniformes, ni desagües, ni almacenes reales. Los propios comerciantes construían todo: aquí estiraban tela para protegerse del sol, allí armaban una caseta de madera, más allá escondían sacos y cestas en un cobertizo improvisado a toda prisa. El polvo se mezclaba con el olor a verduras, después de la lluvia aparecía el barro y los vendedores se gritaban unos a otros. Así nació no un conjunto arquitectónico, sino un organismo urbano: ruidoso, torpe y absolutamente necesario.

A finales de la década de 1920, este organismo estuvo a punto de morir por su propia falta de orden. Las autoridades británicas cerraron prácticamente el mercado debido a las malas condiciones sanitarias. El gobernador de Jerusalén, Ronald Storrs, se encontró en una posición ambigua: comprendía que el comercio daba sustento a la gente y era necesario para la ciudad, pero ya no quería tolerar el aspecto del mercado. Encargó poner orden al planificador Charles Robert Ashby.

Y aquí ocurrió un giro divertido en la historia de Mahane Yehuda. Lo que ahora parece un antiguo mercado oriental nació en gran medida del deseo británico de vencer a la suciedad. Aparecieron tiendas permanentes, techos y pasillos más ordenados. En 1931 el mercado recibió oficialmente su nombre de Mahane Yehuda. Su pintoresca estrechez no es un fragmento intacto de la antigüedad, sino un caos que una vez obligaron a limpiarse, arreglarse y registrarse.

El comercio aquí alimentaba no solo a las familias de los vendedores. Una parte de las tiendas fue abierta por la yeshivá Ets Haïm: el alquiler se destinaba a la educación. Se creó un sistema muy jerusalénita: abajo pesaban verduras, contaban monedas y discutían precios, mientras que el dinero ganado con eso sostenía el estudio del Talmud. El comercio cotidiano y la erudición religiosa no existían en mundos separados: uno pagaba literalmente al otro.

El mercado sabe comprimir una gran historia hasta las dimensiones de un solo mostrador. El padre de un comerciante llamado Uri mantenía aquí una carnicería. Uri asumió el negocio familiar a los dieciséis años, pero durante el período de escasez la carne desapareció del escaparate. Para no cerrar, la tienda tuvo que convertirse en una ferretería. En lugar de comida, en las estanterías aparecieron objetos útiles para el hogar. Cuando hubo más productos, Uri volvió a la gastronomía en 1975. Ahora sus hijos venden quesos, aceitunas, encurtidos y ensaladas.

Una pequeña tienda llegó a vivir varias vidas junto con el país: primero carne, luego comercio forzado de artículos domésticos, después el regreso a los alimentos y la transformación del mercado ordinario en un lugar al que se va también por placer. El negocio familiar aquí no se transmite como una tradición estática, sino como la capacidad de cambiar a tiempo y seguir siendo uno mismo.

Probablemente, Uzi Hazai encarnaba mejor este talento: el famoso «Hombre etrog». Su pequeño puesto estaba en la calle Agrippas. El etrog, un citrón grande y bultoso, suele asociarse con la fiesta de Sucot. Para muchos es importante solo unos días al año, y luego se vuelve casi innecesario. Hazai construyó todo un universo a su alrededor: vendía zumos, cremas, jabones, sprays e incluso cerveza de etrog.

Nació en una familia yemení que llegó a Israel aproximadamente en 1950. La familia se instaló en el moshav Eshtaol, cultivaba verduras, criaba cabras y vacas. La madre de Hazai plantó un bosquecillo de etrog, y el fruto se convirtió para él simultáneamente en memoria familiar, símbolo religioso y profesión. Sus recetas las vinculaba a la medicina popular yemení y a los consejos sobre los beneficios del etrog que atribuyen a Maimónides.

Pero quizás el producto principal era el propio Hazai. Sabía convertir una compra de zumo en un pequeño espectáculo. Una de las bebidas llevaba un nombre provocador «viagra natural», y el vendedor explicaba con total seriedad que la mezcla daba vitalidad al consumidor. Esto era menos una promesa de curación milagrosa y más una magia de mercado clásica: un fruto inusual, una receta familiar, un nombre llamativo y un dueño cuya historia uno quiere escuchar hasta el final. Uzi Hazai murió en 2022 a los ochenta años, y el negocio lo continuó su hijo Or. En Mahane Yehuda incluso el encanto escénico puede transmitirse por herencia junto con la tienda.

El mercado también tiene una memoria que no se convierte en un relato interesante. En 1997 y 2002 ocurrieron atentados aquí, muriendo visitantes y comerciantes. Después de ellos, los compradores disminuyeron notablemente. Para un lugar que vive del flujo humano, los pasillos vacíos fueron casi una parada cardíaca.

Por eso la renovación de la infraestructura en la década de 2000 significó más que simplemente embellecer el entorno. El mercado recuperaba a su gente. Junto a las verduras, especias, quesos y encurtidos aparecieron restaurantes y bares; Mahane Yehuda aprendió a vivir después del cierre de los puestos diurnos. Por la noche, las persianas metálicas se convierten en paredes con dibujos, en lugar de los gritos de los vendedores suenan música y conversaciones, y los olores de la cocina permanecen en los pasillos hasta altas horas.

El mercado nocturno no creció sobre el lugar del antiguo ni lo anuló. Surgió gracias a esa misma capacidad que antes salvó la carnicería de Uri y transformó un citrón festivo en cerveza, jabón y oficio familiar. Mahane Yehuda cambia constantemente porque así es como se conserva. En algún momento aquí hubo un terreno baldío donde resultaba cómodo para los campesinos traer verduras. De esa simple comodidad creció un lugar que Jerusalén ya no pudo ignorar.