Pilgerstraße

Einst verlief hier eine breite Straße, die die Unterstadt mit dem Bereich des Tempels verband. Die großen Platten, breiten Stufen und steinernen Straßenränder waren für einen dichten Menschenstrom ausgelegt, nicht für einen schmalen Durchgang zwischen Häusern. Unter dem Pflaster wurde ein enger Entwässerungskanal angelegt: Er leitete das Winterwasser ab, damit es die Straße nicht unterspülte.

Das Erste, was aus der Vergangenheit hierher zurückkehrt, ist nicht das Gebet, sondern der Lärm. Der Stein unter den Füßen dröhnt von unzähligen Schritten. Jemand feilscht, jemand führt ein Tier, jemand zählt Kleingeld. Der Verkäufer nennt einen Preis, der Käufer verlangt, das Gewicht zu prüfen. Aus den Läden zieht der Geruch von Essen herüber, daneben riecht es nach Staub und Vieh. So könnte diese Straße vor zweitausend Jahren geklungen haben – nicht als stiller Weg frommer Einzelgänger, sondern als eine der großen Verkehrsadern Jerusalems.

Archäologen fanden hier Münzen und steinerne Gewichte, außerdem einen besonderen Tisch, auf dem Waren gewogen wurden. Auf der Straße verkaufte man Tiere für Opferhandlungen. Alles war ganz praktisch eingerichtet: Wer von weit her kam, musste kein Opfertier durch die halbe Gegend führen. Man konnte es schon in der Stadt kaufen. Zuerst musste man sich jedoch vergewissern, dass der Preis fair, das Gewicht korrekt, die Münze akzeptiert und das Tier für das Ritual geeignet war.

Ein Pilger verließ nach der Waschung das Becken von Siloah – gereinigt und bereit für den Aufstieg zum Tempel – und geriet sofort in das dichte städtische Leben. Das Heilige begann hier nicht hinter einer Tür, vor der Handel, Geld und der Geruch von gebratenem Essen verschwanden. Sie begleiteten den Weg zum Heiligtum. Das Gebet stand neben der Abrechnung, das Ritual neben dem Kauf und die Hoffnung auf eine Begegnung mit Gott neben der Sorge, ob man am Gewicht betrogen worden war.

Wahrscheinlich sieht eine wirkliche Pilgerstadt genau so aus. Die Menschen gehen zu einem Ziel, doch jeder bringt seinen eigenen Weg mit. Jemand sah am Morgen zum ersten Mal die Mauern Jerusalems. Jemand war viele Tage unterwegs, sparte Geld, achtete auf die Kinder und fürchtete, zu spät zum Fest zu kommen. Jemand kannte hier jeden Laden und wusste schon im Voraus, bei welchem Händler er kaufen würde. Die Menge bewegte sich hinauf, zum Tempelberg, und die Straße wurde Teil des Rituals – nicht, weil sie still und feierlich war, sondern weil über sie tausende menschliche Sorgen gingen.

Dieses Straßenpflaster hat auch eine fast theatralische historische Ironie. Münzen, die unter seinen Platten lagen, helfen dabei, den Bau in die Zeit des römischen Präfekten Pontius Pilatus zu datieren – ungefähr in die dreißiger Jahre des ersten Jahrhunderts. Eine Münze unter einem Stein gleicht der zufällig hinterlassenen Unterschrift einer Epoche: Vor ihr konnte die Straße nicht gepflastert worden sein.

Das bedeutet nicht, dass Pilatus persönlich die Steinplatten auswählte oder anordnete, wo der Wiegetisch stehen sollte. Die Archäologie formuliert vorsichtiger: Die Straße entstand unter seiner Verwaltung. Doch der Zufall klingt dennoch eindringlich. Für die christliche Erinnerung ist Pontius Pilatus der Richter, vor dem sich das irdische Schicksal Jesu entscheidet. Für die Bewohner des römischen Judäa war er aber auch ein Beamter, der mit Steuern, Ordnung, Ausgaben und städtischen Bauarbeiten verbunden war. Der Mann, der als Beteiligter am Drama der Evangelien durch die Jahrhunderte geblieben ist, gehörte zugleich zur gewöhnlichen bürokratischen Maschinerie des Imperiums. Und diese Maschinerie gab Jerusalem vermutlich die breite Straße, auf der die Pilger zum Tempel hinaufstiegen.

Die obere Seite der Straße war festlich und voller Menschen. Sie hatte auch eine andere, unsichtbare Seite. Unter dem Pflaster verlief ein großer Entwässerungskanal. Im Winter konnte Wasser in Strömen auf die Stadt herabstürzen, und ohne Ableitung hätte es die Straße unterspült. Während oben Münzen klirrten und Prozessionen zogen, floss unten schmutziges Wasser. Gewöhnliche städtische Ingenieurskunst: etwas, woran der Passant nicht denkt, solange alles funktioniert.

Doch in der Geschichte Jerusalems hörte sogar ein Abwasserkanal einmal auf, bloß ein Abwasserkanal zu sein.

Im Jahr siebzig, während der Zerstörung der Stadt durch die Römer, wurde der Raum unter der Straße zu einem Versteck. Unter den Steinplatten versteckten sich Menschen. Sie stiegen nicht mehr zur Reparatur oder zur Reinigung des Kanals hinab. Oben, wo man zuvor Opfertiere gekauft und über den Preis gesprochen hatte, wütete die Zerstörung. Die Straße, die für die Bewegung einer riesigen Menge geschaffen worden war, wurde zu einem gefährlichen offenen Streifen, und ihre dunkle Kehrseite zur letzten Hoffnung.

Archäologen fanden im Kanal Kochtöpfe, Öllampen und Hunderte von Bronzemünzen aus der Zeit des Großen Jüdischen Aufstands. In diesen Dingen liegt keine heroische Pose. Ein Topf wird zum Essen gebraucht. Eine Lampe, um in der unterirdischen Dunkelheit Gesichter unterscheiden zu können. Geld nimmt ein Mensch mit, solange er noch daran glaubt, dass es für ihn ein Morgen geben wird. Nicht weit davon entdeckte man auch ein römisches Schwert in einer Lederscheide – einen Gegenstand aus einer ganz anderen Welt, der Welt der Verfolgung und der Gewalt.

Flavius Josephus schrieb, dass die Römer Menschen fanden, die sich in unterirdischen Gängen verborgen hielten, und sie töteten. Die archäologischen Funde nennen keine Namen und stellen das Schicksal jedes Einzelnen nicht wieder her. Es ist unbekannt, wem eine bestimmte Lampe gehörte, wer diese Münzen in der Hand hielt, wer das Geschirr hinunterbrachte. Doch zusammen machen sie die antike Erzählung beinahe unerträglich beengt. Dort, wo ein menschlicher Körper Platz hat, sitzen Menschen im Dunkeln, hören Schritte über ihren Köpfen und versuchen zu begreifen, ob sie näher kommen oder sich entfernen. Das Öl in der Lampe wird weniger. Die Stadt, die noch vor Kurzem voller festlicher Stimmen war, stürzt unmittelbar über ihnen zusammen.

Deshalb setzt sich die unterirdische Route heute aus unterschiedlichen Räumen zusammen. Mancherorts ist sie die Linie der antiken Straße, mancherorts ihre Entwässerung, die technische Kehrseite des feierlichen Aufstiegs. Vor dem modernen Menschen ist kein vollständiger Boulevard erhalten geblieben, erstarrt in der Gestalt, in der ihn ein Pilger sah. Erhalten blieb das Schema der Stadt: die steinerne Straße oben, das Wasser darunter, der Tempel voraus.

Und zwei vollkommen unterschiedliche Bewegungen am selben Ort. Zuerst stiegen Menschen hier offen und gemeinsam zwischen Handel und Münzklirren hinauf. Einige Jahrzehnte später gingen andere Menschen unter dieselben Platten, Lampen, Geschirr und Geld an sich gedrückt. Der feierliche Weg zum Heiligtum wurde in einem einzigen historischen Augenblick zur Fluchtstraße. Und das Pflaster blieb zwischen ihnen – eine steinerne Grenze zwischen dem Fest oben und der Angst unten.