Camino de los Peregrinos

Antiguamente pasaba por aquí una calle ancha que conectaba la ciudad baja con la zona del Templo. Las grandes losas, los escalones anchos y los bordes de piedra estaban calculados para un flujo denso de personas, no para un pasaje estrecho entre casas. Bajo el pavimento se trazó un estrecho canal de drenaje: evacuaba el agua invernal para que no socavara la calle.

Lo primero que vuelve aquí del pasado no es una oración, sino el ruido. La piedra bajo los pies retumba por la multitud de pasos. Alguien regatea, alguien lleva un animal, alguien cuenta sus monedas. El vendedor dice un precio, el comprador exige comprobar el peso. De las tiendas llega olor a comida; cerca huele a polvo y a ganado. Así pudo sonar esta calle hace dos mil años: no como el camino silencioso de peregrinos devotos y solitarios, sino como una de las grandes arterias urbanas de Jerusalén.

Los arqueólogos encontraron aquí monedas y pesas de piedra, además de una mesa especial sobre la que se pesaban las mercancías. En la calle se vendían animales para los sacrificios. Todo estaba dispuesto de manera muy práctica: quien llegaba de lejos no tenía que llevar un animal de sacrificio a través de medio país. Podía comprarlo ya en la ciudad. Pero antes debía asegurarse de que el precio fuera justo, el peso correcto, la moneda aceptada y el animal apto para el rito.

El peregrino salía de la Piscina de Siloé después de la ablución, purificado y preparado para ascender al Templo, y entraba de inmediato en la densa vida de la ciudad. Lo sagrado no comenzaba tras una puerta ante la cual desaparecían el comercio, el dinero y el olor de la comida frita. Todo ello acompañaba el camino hacia el santuario. La oración convivía con el cálculo, el ritual con la compra, y la esperanza de encontrarse con Dios con la inquietud de haber sido engañado en la balanza.

Probablemente así es una verdadera ciudad de peregrinación. La gente avanza hacia una misma meta, pero cada cual trae consigo su propio camino. Alguien vio por primera vez las murallas de Jerusalén por la mañana. Alguien viajó durante muchos días, guardó dinero, vigiló a sus hijos y temió llegar tarde a la fiesta. Alguien conocía aquí cada tienda y ya sabía de antemano a qué vendedor comprar. La multitud subía hacia el Monte del Templo, y la calle se convertía en parte del rito, no porque fuera silenciosa y solemne, sino porque por ella transitaban miles de preocupaciones humanas.

Este pavimento encierra también una ironía histórica casi teatral. Las monedas que quedaron bajo sus losas ayudan a datar la construcción en tiempos del prefecto romano Poncio Pilato, aproximadamente en los años treinta del primer siglo. Una moneda bajo una piedra parece la firma de una época dejada por azar: la calle no pudo pavimentarse antes que ella.

Eso no significa que Pilato eligiera personalmente las losas de piedra ni que ordenara dónde colocar la mesa de pesaje. La arqueología habla con más cautela: la calle apareció bajo su administración. Pero la coincidencia sigue sonando con fuerza. Para la memoria cristiana, Poncio Pilato es el juez ante quien se decide el destino terrenal de Jesús. Y para los habitantes de la Judea romana era también un funcionario relacionado con los impuestos, el orden, los gastos y las obras urbanas. El hombre que ha permanecido a través de los siglos como participante del drama evangélico formaba parte, al mismo tiempo, de la maquinaria burocrática ordinaria del imperio. Y esa maquinaria probablemente dio a Jerusalén la amplia calle por la que los peregrinos subían al Templo.

El lado superior de la calle era festivo y estaba lleno de gente. También tenía otro lado, invisible. Bajo el pavimento discurría un gran canal de drenaje. En invierno, el agua podía caer sobre la ciudad en torrentes y, sin desagüe, habría socavado la calle. Mientras arriba tintineaban las monedas y avanzaban las procesiones, abajo corría agua sucia. Ingeniería urbana corriente: aquello en lo que el transeúnte no piensa mientras todo funciona.

Pero en la historia de Jerusalén, incluso un desagüe dejó una vez de ser simplemente un desagüe.

En el año setenta, durante la destrucción de la ciudad por los romanos, el espacio bajo la calle se convirtió en refugio. Bajo las losas de piedra se escondían personas. Ya no bajaban allí para reparar ni para limpiar el canal. Arriba, donde antes se compraban animales de sacrificio y se discutía el precio, se producía la devastación. La calle, creada para el paso de una enorme multitud, se convirtió en una peligrosa franja abierta, y su oscuro reverso, en la última esperanza.

Los arqueólogos encontraron en el canal ollas de cocina, lámparas de aceite y cientos de monedas de bronce de la época de la Gran Revuelta Judía. Estos objetos no tienen pose heroica. La olla sirve para comer. La lámpara, para distinguir los rostros en la oscuridad subterránea. Una persona lleva consigo dinero mientras aún cree que tendrá un mañana. Cerca también descubrieron una espada romana en una vaina de cuero, un objeto de un mundo completamente distinto: el mundo de la persecución y la violencia.

Flavio Josefo escribió que los romanos encontraban a personas escondidas en los pasajes subterráneos y las mataban. Los hallazgos arqueológicos no dan nombres ni reconstruyen el destino de cada persona. Se desconoce a quién pertenecía una lámpara concreta, quién sostenía esas monedas, quién llevó abajo los utensilios. Pero juntos convierten el antiguo relato en algo casi insoportablemente estrecho. Allí donde cabe un cuerpo humano, las personas se sientan en la oscuridad, oyen pasos sobre sus cabezas e intentan entender si se acercan o se alejan. El aceite de la lámpara va disminuyendo. La ciudad, todavía llena hace poco de voces festivas, se derrumba directamente sobre ellas.

Por eso el recorrido subterráneo actual se compone de espacios distintos. En algunos lugares es la línea de la antigua calle; en otros, su drenaje, el reverso técnico del ascenso ceremonial. Ante la persona actual no se ha conservado una avenida íntegra, detenida tal como la veía el peregrino. Se ha conservado el esquema de la ciudad: camino de piedra arriba, agua debajo, el Templo delante.

Y dos movimientos completamente distintos en un mismo lugar. Primero, la gente subía aquí abiertamente, junta, entre el comercio y el tintineo de las monedas. Unas décadas después, otras personas descendían bajo las mismas losas, apretando contra sí lámparas, utensilios y dinero. El camino solemne hacia el santuario se convirtió, en un instante histórico, en una vía de huida. Y el pavimento permaneció entre ambos: una frontera de piedra entre la fiesta de arriba y el miedo de abajo.