Route des pèlerins

Autrefois, une large rue passait ici et reliait la ville basse au secteur du Temple. Les grandes dalles, les larges marches et les bordures de pierre sont conçues pour un flux dense de personnes, et non pour un passage étroit entre des maisons. Un canal de drainage étroit a été aménagé sous la chaussée : il évacuait l’eau hivernale afin qu’elle ne ravine pas la route.

La première chose qui revient ici du passé n’est pas une prière, mais du bruit. La pierre sous les pieds résonne du martèlement d’une multitude de pas. Quelqu’un marchande, quelqu’un conduit un animal, quelqu’un compte sa monnaie. Le vendeur annonce un prix, l’acheteur demande à vérifier le poids. Des échoppes monte une odeur de nourriture ; tout près, cela sent la poussière et le bétail. C’est ainsi que pouvait résonner cette rue il y a deux mille ans : non pas un chemin silencieux de pieux solitaires, mais l’une des grandes artères urbaines de Jérusalem.

Les archéologues ont trouvé ici des monnaies et des poids en pierre, ainsi qu’une table particulière sur laquelle on pesait les marchandises. On vendait sur la route des animaux destinés aux sacrifices. Tout était organisé de façon très pratique : une personne venue de loin n’avait pas besoin de conduire un animal sacrificiel à travers la moitié du pays. Elle pouvait l’acheter une fois déjà en ville. Mais il fallait d’abord s’assurer que le prix était honnête, le poids exact, la monnaie acceptée et l’animal propre au rite.

Après son ablution, le pèlerin sortait de Siloé — purifié, prêt à monter vers le Temple — et se retrouvait aussitôt plongé dans l’intense vie de la ville. Ici, le sacré ne commençait pas derrière une porte devant laquelle disparaissaient le commerce, l’argent et l’odeur de nourriture frite. Ils accompagnaient le chemin vers le sanctuaire. La prière côtoyait le calcul, le rituel l’achat, et l’espoir de rencontrer Dieu l’inquiétude d’avoir été lésé à la pesée.

C’est sans doute ainsi que se présente une véritable ville de pèlerinage. Les gens marchent vers un même but, mais chacun apporte son propre chemin. L’un a vu les murailles de Jérusalem pour la première fois ce matin-là. Un autre a voyagé pendant de nombreux jours, économisé son argent, veillé sur ses enfants et craint d’arriver trop tard pour la fête. Un autre encore connaissait ici chaque échoppe et savait d’avance chez quel marchand acheter. La foule avançait vers le haut, vers le mont du Temple, et la rue devenait partie intégrante du rite — non parce qu’elle était calme et solennelle, mais parce que des milliers de préoccupations humaines y passaient.

Cette chaussée possède aussi une ironie historique presque théâtrale. Des monnaies retrouvées sous ses dalles aident à dater sa construction de l’époque du préfet romain Ponce Pilate — approximativement des années trente du premier siècle. Une monnaie sous une pierre ressemble à une signature de l’époque, laissée par hasard : avant elle, la rue n’aurait pas pu être pavée.

Cela ne signifie pas que Pilate ait personnellement choisi les dalles de pierre ou décidé où placer la table de pesée. L’archéologie s’exprime plus prudemment : la route est apparue sous son administration. Mais la coïncidence reste saisissante. Dans la mémoire chrétienne, Ponce Pilate est le juge devant qui se décide le destin terrestre de Jésus. Pour les habitants de la Judée romaine, il était aussi un fonctionnaire lié aux impôts, à l’ordre, aux dépenses et aux constructions urbaines. L’homme resté dans les siècles comme un participant au drame évangélique appartenait en même temps à la machine bureaucratique ordinaire de l’Empire. Et cette machine a probablement donné à Jérusalem une large route par laquelle les pèlerins montaient vers le Temple.

Le côté supérieur de la rue était festif et très fréquenté. Elle avait aussi un autre côté, invisible. Sous la chaussée courait un grand canal de drainage. En hiver, l’eau pouvait s’abattre sur la ville en torrents et, sans évacuation, elle aurait raviné la route. Tandis qu’en haut les monnaies tintaient et que les processions avançaient, en bas coulait une eau sale. De l’ingénierie urbaine ordinaire : ce à quoi le passant ne pense pas tant que tout fonctionne.

Mais dans l’histoire de Jérusalem, même un égout a un jour cessé d’être simplement un égout.

En l’an soixante-dix, lors de la destruction de la ville par les Romains, l’espace sous la rue se transforma en abri. Des gens se cachaient sous les dalles de pierre. Ils y descendaient non plus pour réparer ou curer le canal. En haut, là où l’on achetait auparavant des animaux sacrificiels et discutait le prix, le saccage était en cours. La rue, conçue pour le déplacement d’une foule immense, devint une bande ouverte dangereuse, et son envers sombre le dernier espoir.

Les archéologues ont trouvé dans le canal des pots de cuisine, des lampes à huile et des centaines de monnaies de bronze de l’époque de la Grande Révolte. Ces objets n’ont aucune pose héroïque. Un pot sert à manger. Une lampe sert à distinguer les visages dans l’obscurité souterraine. Une personne emporte de l’argent avec elle tant qu’elle croit encore que cet argent aura un lendemain. Non loin de là, on a aussi découvert une épée romaine dans un fourreau de cuir — un objet provenant déjà d’un tout autre monde, celui de la poursuite et de la violence.

Flavius Josèphe a écrit que les Romains trouvaient les personnes cachées dans les passages souterrains et les tuaient. Les découvertes archéologiques ne donnent pas de noms et ne reconstituent pas le destin de chacun. On ignore à qui appartenait cette lampe précise, qui tenait ces monnaies, qui a apporté la vaisselle en bas. Mais, ensemble, elles rendent le récit ancien presque insupportablement exigu. Là où tient un corps humain, des gens sont assis dans le noir, entendent des pas au-dessus de leur tête et essaient de comprendre s’ils se rapprochent ou s’éloignent. Il reste de moins en moins d’huile dans la lampe. La ville, encore pleine de voix festives peu auparavant, s’effondre juste au-dessus d’eux.

C’est pourquoi le parcours souterrain d’aujourd’hui se compose d’espaces différents. Par endroits, c’est la ligne de l’ancienne rue ; ailleurs, son drainage, l’envers technique de la montée solennelle. Devant la personne moderne ne subsiste pas une avenue entière, figée telle que le pèlerin la voyait. Il subsiste le schéma de la ville : une route de pierre au-dessus, l’eau en dessous, le Temple devant.

Et deux mouvements complètement différents au même endroit. D’abord, des gens montaient ici à découvert, ensemble, parmi le commerce et le tintement des monnaies. Quelques décennies plus tard, d’autres personnes se glissaient sous ces mêmes dalles, serrant contre elles des lampes, de la vaisselle et de l’argent. Le chemin solennel vers le sanctuaire devint, en un instant historique, une route de fuite. Et la chaussée resta entre les deux — une frontière de pierre entre la fête en haut et la peur en bas.