Misttor

Die Tore großer Städte tragen gewöhnlich feierliche Namen: Löwentor, Goldenes Tor, Jaffator. Dieses hier aber heißt Misttor. Der Name ist vollkommen wörtlich und sogar ein wenig provokant – besonders hier in Jerusalem, wo fast jeder Stein von heiliger Geschichte umgeben ist. Doch eine antike Stadt konnte nicht allein von Gebeten und Prophezeiungen leben. Jemand backte Brot, jemand trug Wasser, jemand reinigte die Straßen, und die Abfälle mussten vor die Mauer gebracht werden. Auch dafür brauchte es ein eigenes Tor.

Es wird im biblischen Buch Nehemia erwähnt. Nach der Rückkehr der Judäer aus dem Babylonischen Exil werden die zerstörten Mauern Jerusalems von der ganzen Stadt wiederaufgebaut, Abschnitt für Abschnitt. Das Misttor fällt Malkija zu, dem Sohn Rechabs, dem Vorsteher des Bezirks Bet ha-Kerem. Die Arbeit wird mit beinahe geschäftlicher Genauigkeit beschrieben: Malkija bessert die Öffnung aus, setzt Türen, Riegel und Schlösser ein. Kein Wunder, kein Glanz vom Himmel – ein Beamter übernimmt seinen Abschnitt der Mauer und bringt die Arbeit zu Ende. Eine sehr jerusalemische Szene: Selbst der Weg für den Müll muss zuverlässig angelegt und vorschriftsgemäß verschlossen sein.

Das heutige Tor ist natürlich nicht jenes, an dem Malkija die Riegel befestigte. Diese Öffnung befindet sich in der osmanischen Mauer des sechzehnten Jahrhunderts. Der alte Name überdauerte Umbauten, wechselnde Reiche und das Verschwinden des städtischen Dienstes selbst, der das Tor einst nutzte. So erwies sich die bescheidene wirtschaftliche Funktion als langlebiger als viele Königstitel.

Auf Arabisch tragen die Tore einen anderen Namen: Misttor. Und dieser Name bewahrt nicht eine biblische, sondern eine menschliche Schicht der Stadt. Ganz in der Nähe lag jahrhundertelang das Viertel der Maghrebiner – Einwanderer aus Nordafrika. Hierher kamen Pilger aus Marokko und anderen Ländern der westlichen islamischen Welt; hier standen ihre Häuser, Moscheen, religiösen Schulen und Zawiyas – Orte, an denen ein Reisender Unterkunft, Nahrung und Unterstützung erhalten konnte.

Schon im zwölften bis dreizehnten Jahrhundert wurde das Land nahe der Klagemauer als Waqf eingerichtet, also als Eigentum, das auf Dauer einem wohltätigen Zweck gewidmet war. Es sollte den Ankommenden aus dem fernen Westen der muslimischen Welt helfen, in Jerusalem Fuß zu fassen. Hinter dem trockenen juristischen Wort verbarg sich eine einfache Fürsorge: Ein Mensch hat Tausende Kilometer zurückgelegt, die heilige Stadt erreicht – und hier empfangen ihn die Seinen. So wuchs neben der Mauer allmählich eine echte Gemeinschaft heran und nicht bloß ein vorübergehendes Lager von Pilgern. Deshalb ist „Marokkanisches Tor“ keine orientalische Zieraufschrift, sondern die Erinnerung an Menschen, die hier über Generationen lebten.

Auf einem Foto aus den 1940er Jahren gehen palästinensische Frauen durch diese Öffnung. Auf ihren Köpfen tragen sie Metallgefäße. Im Bild ist nichts Monumentales zu sehen: ein gewöhnlicher Weg, alltägliche Sorgen, eine schwere Last, der vertraute Weg nach Hause. Durch das Tor gingen sie in Richtung Silwan, brachten Wasser und Einkäufe, kehrten zu ihren Familien zurück. Die steinerne Öffnung war kein Denkmal, sondern eine Schwelle der Stadt – ungefähr so vertraut wie eine Haustür; nur dass durch sie jeden Tag die Grenze zwischen engen Straßen und der Außenwelt führte.

Doch jede Schwelle Jerusalems wird früher oder später zum militärischen Ziel. Im Jahr neunzehnhundertachtundvierzig versuchten Kämpfer der Haganah, hier zum belagerten Jüdischen Viertel der Altstadt von Jerusalem durchzubrechen. Der Versuch scheiterte. Die Tore, durch die man jahrhundertelang Wasser getragen und Müll hinausgebracht hatte, schlossen sich nun wieder – nicht mit den hölzernen Riegeln Nehemias, sondern durch das Feuer des Kampfes.

Auch ihr äußeres Erscheinungsbild hatte sich bis dahin verändert. Unter der jordanischen Verwaltung wurde die Durchfahrt im Jahr neunzehnhundertzweiundfünfzig verbreitert, später wurden die Tore noch einmal umgebaut. Deshalb ist es schwer, in ihnen jene romantische Silhouette zu finden, die man gewöhnlich vom alten Jerusalem erwartet. Sie ähneln eher einer zweckmäßigen Zufahrt: Asphalt, Absperrungen, Kontrollen, Busse, Dienstfahrzeuge, ein dichter Strom von Menschen. Die wichtigste Veränderung geschah jedoch nicht an den Toren selbst, sondern unmittelbar hinter ihnen.

Bis Juni neunzehnhundertsiebenundsechzig sah der Raum vor der Klagemauer völlig anders aus. Man erreichte sie durch einen engen Durchgang zwischen den Häusern des Maghrebi-Viertels. Den weiten Platz, den heute Millionen von Pilgern und Touristen kennen, gab es nicht. Nachdem israelische Truppen die Altstadt von Jerusalem eingenommen hatten, wurden die Bewohner des Viertels nachts von der Evakuierung benachrichtigt. Zeugenaussagen zufolge erhielten sie für das Packen nur wenige Stunden. Im Morgengrauen des 12. Juni begannen die Häuser zu verschwinden.

Gewöhnlich ist von etwa einhundertfünfunddreißig abgerissenen Gebäuden und ungefähr sechshundertfünfzig vertriebenen Bewohnern die Rede. Die genauen Zahlen unterscheiden sich in den Quellen, doch das Ausmaß der Veränderung ist auch ohne buchhalterische Genauigkeit klar. In einer Nacht verwandelte sich ein altes Wohnviertel in einen offenen Raum vor der Klagemauer. Dort, wo zuvor Türen, Höfe, Schulen, Gebetsräume und Gespräche unter Nachbarn gewesen waren, entstand ein Platz, der eine riesige Menschenmenge aufnehmen kann.

Dieser Platz wurde zu einem der bekanntesten Orte Jerusalems, doch seine Weite hat einen Preis. Der Stein der Klagemauer wirkt alt und unbeweglich, während der Raum davor das Ergebnis einer sehr jungen und abrupten Entscheidung ist. Die Luft selbst scheint hier zwei unvereinbare Bilder zu bewahren: die engen Gassen des Viertels und den weiten zeremoniellen Platz; das häusliche Leben der Maghrebiner und den Strom von Menschen, die zum Heiligtum gekommen sind.

So treffen an einem kleinen Tor mehrere Jerusalems zugleich aufeinander. Die biblische Stadt mit ihrem Müll, ihren Türen und ehrlich eingesetzten Riegeln. Die muslimische Stadt, die Pilger aus Nordafrika aufnahm. Die Stadt des Krieges, in der eine Öffnung in der Mauer zum Angriffsziel wurde. Und die moderne Stadt der Absperrungen, Drehkreuze und Kontrollen. Die Herrschaften wechselten, ebenso die Formen der Kontrolle, doch die Tore blieben die ganze Zeit eine Stadtgrenze – ein Ort, an dem besonders deutlich wird, wer eintritt, wer hinausgeht und wessen Leben auf der anderen Seite der Mauer bleibt.