Porte des Ordures

Les portes des grandes villes ont souvent des noms solennels : les Portes des Lions, d'Or ou de Jaffa. Mais celle-ci s'appelle la Porte des Ordures. Le nom est tout à fait littéral et même un peu provocateur — surtout ici, à Jérusalem, où presque chaque pierre est entourée d'une histoire sacrée. Pourtant, la ville antique ne pouvait pas exister uniquement par les prières et les prophéties. Quelqu'un devait cuire le pain, porter l'eau, nettoyer les rues, et les déchets devaient être évacués hors des murs. Pour cela aussi, il fallait des portes.

Elles sont mentionnées dans le livre biblique de Néhémie. Après le retour des Juifs de l'exil babylonien, les murailles détruites de Jérusalem sont reconstruites par toute la ville, parcelle par parcelle. La Porte des Ordures est attribuée à Malkija, fils de Rekhab, gouverneur du district de Bet-Haccerem. Le travail est décrit avec une précision presque administrative : Malkija répare l'ouverture, pose les portes, les verrous et les serrures. Aucun miracle, aucune lueur céleste — un fonctionnaire prend en charge son segment de mur et mène la tâche à bien. Une scène très jérozolymitaine : même le chemin des ordures doit être aménagé solidement et fermé selon les règles.

Les portes actuelles ne sont évidemment pas celles auxquelles Malkija ajustait ses verrous. Cette ouverture se trouve dans le mur ottoman du XVIe siècle. Le nom antique a survécu aux reconstructions, au changement d'empires et à la disparition même du service urbain qui l'utilisait autrefois. Il s'est avéré que cette affectation utilitaire modeste était plus durable que bien des titres royaux.

En arabe, les portes portent un autre nom : Bab al-Maghariba, les Portes Marocaines ou Maghrébines. Et ce nom conserve non pas une couche biblique, mais humaine de la ville. Pendant des siècles, un quartier maghrébin se trouvait tout près — des originaires d'Afrique du Nord. Des pèlerins venaient ici du Maroc et d'autres terres du monde islamique occidental ; leurs maisons, mosquées, écoles religieuses et zaouïas — lieux où le voyageur pouvait trouver gîte, nourriture et soutien — s'y dressaient.

Dès les XIIe–XIIIe siècles, la terre près du Mur Occidental était constituée en wakf, c'est-à-dire un bien destiné à perpétuité à une œuvre de charité. Elle devait aider les arrivants venus de l'ouest lointain du monde musulman à s'installer à Jérusalem. Derrière ce mot juridique sec se cachait une simple sollicitude : un homme a parcouru des milliers de kilomètres, est arrivé dans la ville sainte — et là, les siens l'accueillent. Ainsi, près du mur, une véritable communauté s'est progressivement formée, plutôt qu'un camp temporaire de pèlerins. C'est pourquoi les « Portes Marocaines » ne sont pas un enseigne décorative orientale, mais la mémoire d'hommes qui y ont vécu pendant des générations.

Sur une photographie des années 1940, des femmes palestiniennes traversent cette ouverture. Elles portent des récipients métalliques sur la tête. Rien de monumental dans le cadre : une route ordinaire, les soucis quotidiens, une charge lourde, un chemin familier vers la maison. Par les portes, on sortait en direction de Siloane, on apportait l'eau et les achats, on revenait auprès des familles. L'ouverture en pierre n'était pas un monument, mais un seuil urbain — aussi familier qu'une porte d'entrée, seulement par lequel passait chaque jour la frontière entre les rues étroites et le monde extérieur.

Mais tout seuil jérozolymain devient tôt ou tard une cible militaire. En 1948, des combattants de la Haganah ont tenté de percer ici vers le quartier juif assiégé de la Vieille Ville. L'essai a échoué. Les portes par lesquelles on portait l'eau et évacuait les ordures depuis des siècles se sont à nouveau fermées, non plus avec les verrous en bois de Néhémie, mais par le feu du combat.

Leur apparence extérieure avait aussi changé d'ici là. Sous l'administration jordanienne en 1952, la voie a été élargie ; plus tard, les portes ont encore été reconstruites. On a donc du mal à y trouver cette silhouette romantique qu'on attend habituellement de la vieille Jérusalem. Elles ressemblent davantage à une entrée pratique : asphalte, barrières, contrôles, bus, véhicules de service, flux dense de personnes. Cependant, le changement principal ne s'est pas produit dans les portes elles-mêmes, mais juste derrière celles-ci.

Avant juin 1967, l'espace devant le Mur Occidental avait tout à fait une autre allure. On y accédait par un passage étroit parmi les maisons du quartier Maghrébin. Il n'existait pas la grande place familière aujourd'hui à des millions de pèlerins et touristes. Après que les troupes israéliennes ont occupé la Vieille Ville, les habitants du quartier ont été informés la nuit de leur évacuation. Selon les témoignages, on ne leur a laissé que quelques heures pour rassembler leurs affaires. À l'aube du 12 juin, les maisons ont commencé à disparaître.

On cite généralement environ cent trente-cinq bâtiments démolis et quelque six cent cinquante habitants déplacés. Les chiffres exacts varient selon les sources, mais l'ampleur du changement est claire sans précision comptable. En une nuit, un ancien quartier résidentiel s'est transformé en espace ouvert devant le Mur Occidental. Là où il y avait auparavant des portes, des cours, des écoles, des lieux de prière et des conversations de voisinage, est apparue une place capable d'accueillir une foule immense.

Cette place est devenue l'un des lieux les plus reconnaissables de Jérusalem, mais son ampleur a un prix. La pierre du Mur Occidental semble ancienne et immobile, tandis que l'espace devant elle est le résultat d'une décision très récente et brutale. L'air ici-même semble se souvenir de deux images incompatibles : les ruelles étroites du quartier et la large place cérémonielle ; la vie domestique des Maghrébins et le flux de personnes venues au sanctuaire.

Ainsi, à de petites portes se sont croisés plusieurs Jérusalems. La ville biblique avec ses ordures, ses portes et ses verrous posés honnêtement. La ville musulmane accueillant les pèlerins d'Afrique du Nord. La ville de la guerre où une ouverture dans le mur devenait cible d'attaque. Et la ville moderne des cadres, tourniquets et vérifications. Les pouvoirs ont changé, les méthodes de contrôle aussi, mais les portes sont restées tout ce temps la frontière urbaine — un endroit où l'on voit particulièrement clairement qui entre, qui sort et dont la vie reste de l'autre côté du mur.