Jumeirah Beach

Entlang des offenen Horizonts zieht sich in Jumeirah ein heller Sandstreifen, an dem das Wasser die Uferlinie ständig verändert und Boote und Piers ihm seinen Arbeitsmaßstab geben. An einem benachbarten Abschnitt standen einst zwei Ölspeicher auf See, und ein hoher Kran war von weitem auf der Straße entlang der Küste zu sehen. Später entstanden daneben Villen, ein Hotel, Spielplätze für Kinder, Sonnendächer und Grills. Von dieser Gestaltung der Küste ist ein Pier erhalten geblieben, der zu einem Restaurant bei Al Qasr führt.

Heute wirkt Jumeirah leicht wie ein Ort, an dem das Meer vor allem der Erholung dient. Heller Sand, warmes Wasser, Hotels, Restaurants, eine gerade Küstenlinie. Doch noch vor gar nicht langer Zeit war dieses Meer keine Kulisse, sondern Arbeit, Weg und tägliches Risiko. Die Alten von Jumeirah erinnerten sich an eine Zeit, als ringsum nur Wüste und Wasser lagen, man zu Fuß zum Markt ging und ein Auto eine Seltenheit war, die Scheichs vorbehalten blieb.

Bilal Khamis erzählte mit entwaffnender Einfachheit von seinem Alter: Er wurde in Jumeirah geboren, doch wann genau, weiß er nicht. Ob er sechzig, siebzig oder achtzig ist, sei nicht so wichtig. In der Familie notierte man keine Geburtsdaten: Das Leben wurde nicht nach dem Kalender gemessen, sondern nach Jahreszeiten, Fang, Wind und der Rückkehr der Boote.

Sein Vater tauchte nach Perlen. Vor den Bohrtürmen, Ferienorten und gläsernen Türmen waren Perlen einer der wichtigsten Reichtümer dieser Küste. Ein Taucher ging ohne Pressluftflasche ins Wasser, mit einer Nasenklammer und einem Gewicht, das ihm half, schneller den Grund zu erreichen. Dort musste er Muscheln sammeln und rechtzeitig an die Oberfläche zurückkehren. Im Wasser tauchten Quallen auf, in der Nähe konnten Haie vorbeiziehen. Angst hatte man immer, doch Angst beseitigte den Hunger nicht. Wie Bilal sagte, tauchten die Menschen für Geld, für Essen, einfach, um zu leben.

Die meisten der geborgenen Muscheln brachten nichts ein. In manchen fand sich eine kleine, unregelmäßige Perle, und nur selten ein Fund, der das Schicksal des Besitzers eines Bootes oder eines Händlers verändern konnte. Der Taucher selbst wurde gewöhnlich nicht reicher. Sein Anteil waren schwere Arbeit, Salz auf der Haut, Schmerzen in den Ohren und die Hoffnung auf den nächsten Tauchgang. Das Meer ernährte Jumeirah, versprach aber nie ein leichtes Leben.

Diese Erinnerung blieb lange in einem Fischer-Majlis am Hafen lebendig. Früh am Morgen, gegen sechs Uhr, ließen ältere Männer ihre Sandalen am Eingang stehen, machten es sich mit Kaffee und Datteln auf Matten bequem oder setzten sich auf eine Holzbank vor den Booten. Hier sprach man über den Fang, das Wetter und Neuigkeiten, erzählte Geschichten, die alle Anwesenden schon mehr als einmal gehört hatten, aber dennoch wie alte Bekannte aufnahmen.

Mohammed Khamis, der über siebzig war, zeigte auf sein Boot. Einst fuhr er selbst auf einer Dau hinaus, später stellte er Fischer ein und verkaufte den Fang auf dem Markt von Umm Suqeim. Mitten in ernsten Gesprächen konnte er zwinkern und zugeben, er habe, wie es scheine, einmal eine Meerjungfrau gesehen. Die anderen lachten sofort und versicherten, auch ihnen seien Meerjungfrauen begegnet. Für Menschen, die Jahrzehnte am Meer gelebt hatten, war die Grenze zwischen Wahrheit und einer guten Geschichte so beweglich wie das Wasser am Ufer.

Einmal schaute eine europäische Familie durch das Fenster des Majlis. Die Fischer luden die Gäste sofort herein. Eine gemeinsame Sprache gab es nicht, dafür Gesten, Lachen, Kaffee und Boote, auf denen sie eine kleine Führung machten. Die Gastgeber erklärten, ihre eigenen Geschichten kennten sie auswendig. Sie wollten fremde hören. In dieser Szene liegt das ganze alte Jumeirah: nicht wohlhabend, neugierig und ohne Umstände gastfreundlich.

Der achtzigjährige Ahmed Ali sagte, das frühere Leben sei sehr schwer, aber gut gewesen: Damals habe ein Mensch gespürt, dass er lebte, während er jetzt nur esse, schlafe und dick werde. Auch Bahit Al Falasi konnte das genaue Jahr seiner Geburt nicht nennen. Er meinte, das Herz bestimme das Alter. Vielleicht war das eine bequeme Erklärung für fehlende Dokumente. Doch es klang wie das Fazit einer ganzen Epoche, in der man einen Menschen an Familie, Boot, Handwerk und Charakter kannte, nicht an einer Zahl im Ausweis.

An einem anderen Küstenabschnitt entstand eine eigene Erinnerung. Man nannte ihn Chicago Beach. Der Name klang, als sei ein Teil einer fernen amerikanischen Stadt zufällig zwischen den Sanden von Jumeirah gelandet. Tatsächlich begann alles mit einem riesigen Schild der Firma Chicago Bridge and Engineering. Sie baute in der Nähe zwei Ölspeicher auf See, und ihr hoher Kran wurde zu einer Orientierungshilfe für diejenigen, die über den Sand von Dubai in Richtung Dschabal Ali und Abu Dhabi fuhren.

Der Name setzte sich fest. In den siebziger Jahren entstanden hier das Chicago Beach Hotel und eine Siedlung mit etwa hundert Villen. Es war eine kleine Welt am Wasser, in der die Kinder der Nachbarn einander ohne Einladung an die Türen klopften, neben dem Strand Grills und Sonnendächer standen und sich auf dem Spielplatz gewöhnliche Kinderkatastrophen ereigneten. Die Tochter von Joan Westeng rannte einmal gegen einen Metallrahmen und verlor ihre Vorderzähne. Die Familienerinnerung an ein paradiesisches Leben am Meer war keine Postkarte, sondern eine Geschichte von Blut, Schrecken und einer eiligen Fahrt, um Hilfe zu holen.

In der Siedlung gab es auch friedlichere Ereignisse. Die Bewohner kauften auf Märkten Schildkröten, und diese zeigten ein erstaunliches Talent zum Entkommen. Auf ihre Panzer malte man die Nummern der Villen, damit man eine wiedergefundene Reisende ihren Besitzern zurückbringen konnte. Auf den Wegen streiften lebende Sendungen mit Rücksendeadresse langsam umher.

Der Sohn von Joan fing zum ersten Mal von einem Pier aus einen Kugelfisch. Der Fisch war so seltsam, dass niemand wusste, was man mit ihm anfangen sollte. Freitags erschien im flachen Wasser manchmal ein Walhai – riesig und neben spielenden Kindern fast unglaublich. Und Meeresschlangen, die auf den Sand gespült worden waren, durften die Kinder nicht berühren, selbst wenn sie tot zu sein schienen. Das Meer blieb hier ein naher Nachbar: schön, großzügig und nicht ganz ungefährlich.

Im Jahr neunzehnhundertsiebenundneunzig stellten sich die Bewohner auf dem Pier auf und sahen zu, wie das alte Chicago Beach Hotel abgerissen wurde. Fünf Jahre später verschwand auch die Siedlung. An ihrer Stelle entstand ein anderes Jumeirah, berühmter und luxuriöser. Von der früheren Welt blieb der Pier erhalten, der heute zum Restaurant Pierchic bei Al Qasr führt.

So wechselte die Küste ihre Tätigkeiten und Namen. Taucher suchten Perlen, Fischer fuhren auf Daus hinaus, ein Ölkran diente als Wegzeichen, Kinder brachten Schildkröten anhand der Villennummern zurück, und Nachbarn begrüßten den Morgen bei Kaffee und Datteln. Sand bewahrt fast keine Spuren: Flut und Wind löschen sie schnell. Doch hinter dem heutigen Strand bleibt ein anderes Jumeirah – ein Ort, an dem die Menschen ihr eigenes Alter nicht kannten, das Meer aber fehlerlos kannten.