Playa de Jumeirah

A lo largo del horizonte abierto de Jumeirah se extiende una franja de arena clara, donde el agua cambia constantemente el borde de la costa y las barcas y los muelles la mantienen a escala de trabajo. En el tramo vecino hubo en otro tiempo dos depósitos petroleros marinos, y una alta grúa se veía desde lejos en la carretera que seguía la costa. Más tarde crecieron cerca villas, un hotel, zonas de juegos para niños, toldos y barbacoas. De aquella configuración de la costa ha sobrevivido el muelle que lleva al restaurante junto al complejo Al Qasr.

Hoy es fácil pensar que Jumeirah es un lugar donde el mar existe ante todo para el descanso. Arena clara, agua cálida, hoteles, restaurantes, una línea de costa regular. Pero hasta hace muy poco este mar no era un decorado, sino trabajo, camino y riesgo cotidiano. Los mayores de Jumeirah recordaban una época en la que alrededor solo había desierto y agua, se iba andando al mercado y el automóvil era una rareza al alcance de los jeques.

Bilal Khamis hablaba de su edad con una sencillez desarmante: nació en Jumeirah, pero no sabe exactamente cuándo. Si tiene sesenta, setenta u ochenta años, no importa tanto. En su familia no anotaban las fechas de nacimiento: la vida no se medía por el calendario, sino por las estaciones, las capturas, el viento y los regresos de las barcas.

Su padre buceaba en busca de perlas. Antes de las torres petroleras, los complejos turísticos y las torres de cristal, las perlas eran una de las principales riquezas de esta costa. El buceador se sumergía sin botella, con una pinza en la nariz y un peso que le ayudaba a llegar más rápido al fondo. Allí tenía que recoger conchas y lograr volver a la superficie. En el agua aparecían medusas y cerca podían pasar tiburones. Siempre daba miedo, pero el miedo no eliminaba el hambre. Como decía Bilal, la gente buceaba por dinero, por comida, simplemente para vivir.

La mayor parte de las conchas recogidas no proporcionaba nada. Algunas contenían una perla pequeña e irregular, y solo muy de vez en cuando aparecía un hallazgo capaz de cambiar el destino del dueño de la barca o de un comerciante. El propio buceador normalmente no se enriquecía. Su parte era el trabajo duro, la sal sobre la piel, el dolor de oídos y la esperanza de la siguiente inmersión. El mar alimentaba a Jumeirah, pero nunca prometía una vida fácil.

Este recuerdo se conservó durante mucho tiempo en el majlis de pescadores junto al puerto. Temprano por la mañana, hacia las seis, los hombres mayores dejaban las sandalias en la entrada, se acomodaban sobre esteras con café y dátiles o se sentaban en un banco de madera frente a las barcas. Allí hablaban de la captura, el tiempo y las noticias, y contaban historias que todos los presentes ya habían oído más de una vez, pero que seguían recibiendo como a viejas conocidas.

Mohammed Khamis, que tenía más de setenta años, señalaba su barca. Antes salía él mismo en dau; más tarde empezó a contratar pescadores y vendía la captura en el mercado de Umm Suqeim. Entre conversaciones serias podía guiñar un ojo y admitir que una vez, al parecer, vio una sirena. Los demás se reían enseguida y aseguraban que ellos también se habían encontrado con sirenas. Para quienes habían vivido décadas junto al mar, la frontera entre la verdad y una buena historia era tan cambiante como el agua junto a la costa.

Una vez, una familia europea se asomó a la ventana del majlis. Los pescadores invitaron enseguida a los visitantes a entrar. No tenían una lengua común, pero sí gestos, risas, café y barcas, por las que les hicieron una pequeña visita guiada. Los anfitriones explicaron que conocían de memoria sus propias historias. Querían oír las de otros. En esta escena está toda la vieja Jumeirah: pobre, curiosa y hospitalaria sin ceremonias.

Ahmed Ali, de ochenta años, decía que la vida de antes era muy dura, pero buena: entonces uno sentía que vivía, y ahora solo come, duerme y engorda. Bakhit Al Falasi tampoco podía decir el año exacto de su nacimiento. Creía que la edad la determina el corazón. Quizá era una explicación cómoda para la ausencia de documentos. Pero sonaba como el resumen de toda una época en la que se conocía a una persona por su familia, su barca, su oficio y su carácter, no por la cifra de un documento de identidad.

Otro tramo de costa acumuló su propia memoria. Lo llamaban Chicago Beach. El nombre sonaba como si una parte de una lejana ciudad estadounidense hubiera aparecido por casualidad entre las arenas de Jumeirah. En realidad, todo comenzó con un enorme letrero de Chicago Bridge & Iron Company. La empresa construía cerca dos depósitos petroleros marinos, y su alta grúa se convirtió en una referencia para quienes recorrían la arena desde Dubái en dirección a Jebel Ali y Abu Dabi.

El nombre se consolidó. En los años setenta aparecieron allí el Hotel Chicago Beach y un poblado de unas cien villas. Era un pequeño mundo junto al agua, donde los hijos de los vecinos llamaban sin invitación a las puertas de unos y otros, había barbacoas y toldos para el sol junto a la playa, y en la zona de juegos ocurrían las catástrofes infantiles de siempre. La hija de Joan Westeng chocó una vez, mientras corría, contra un marco metálico y perdió los dientes delanteros. El recuerdo familiar de una vida paradisíaca junto al mar no resultó ser una postal, sino una historia de sangre, miedo y un viaje urgente en busca de ayuda.

El poblado también tuvo incidentes más tranquilos. Los residentes compraban tortugas en los mercados, y estas mostraban un talento sorprendente para escapar. Empezaron a pintar los números de las villas en los caparazones, para poder devolver a sus dueños a la viajera encontrada. Por los caminos deambulaban lentamente paquetes vivos con dirección de retorno.

El hijo de Joan pescó por primera vez un pez globo desde el muelle. El pez era tan extraño que nadie sabía cómo tratarlo. Los viernes, a veces aparecía un tiburón ballena en las aguas poco profundas: enorme y casi increíble junto a los niños que jugaban. Y a los niños les prohibían tocar las serpientes marinas arrojadas a la arena, aunque parecieran muertas. El mar seguía siendo aquí un vecino cercano: hermoso, generoso y no del todo seguro.

En mil novecientos noventa y siete, los residentes se alinearon en el muelle y observaron cómo demolían el antiguo Hotel Chicago Beach. Cinco años después también desapareció el poblado. En su lugar creció otra Jumeirah, más célebre y lujosa. Del mundo anterior se conservó el muelle, que ahora lleva al restaurante Pierchic, junto al complejo Al Qasr.

Así la costa fue cambiando de oficios y de nombres. Los buceadores buscaban perlas, los pescadores salían en dau, la grúa petrolera servía de señal en el camino, los niños devolvían tortugas por los números de las villas y los vecinos recibían el amanecer con café y dátiles. La arena casi no guarda huellas: la marea y el viento las borran rápidamente. Pero tras la playa de hoy permanece otra Jumeirah: un lugar donde la gente no sabía su propia edad, pero conocía el mar sin equivocarse.