Gewürzsouk von Deira: Ein Laden als lebendige Kartei

Im alten Deira vereinte der Gewürzsouk Küche, Lager für die Reise und Hausapotheke an einem Ort. In geöffneten Säcken liegen getrocknete Zitronen und Wurzeln; auf den Verkaufstheken sind rote Safranfäden, Harzstücke und Gläser mit Kräutern zu sehen. Perlentaucher, Fischer und Seeleute kauften hier Vorräte für die Reise und Mittel gegen Hitze, Dehydrierung, Fieber sowie Haut- und Magenkrankheiten. Vor der Verbreitung von Klimaanlagen und modernen Apotheken kamen auch die Einwohner der Stadt für solche Einkäufe hierher.

Dieser Markt hat keinen repräsentativen Eingang. Dafür hat er einen Geruch, der den Menschen vor den Schildern und Verkäufern erreicht. Zuerst liegt süßlicher Zimt in der Luft, dann die trockene Bitterkeit von Kräutern, warmer Safran, rauchiges Harz. Und plötzlich eine scharfe Note, als hätte jemand irgendwo in der Nähe ein Glas mit einer sehr zornigen Medizin geöffnet. So riecht Asafoetida. Hier nennt man sie haltit.

Den Gewürzsouk kann man leicht für eine riesige Küche halten. In Säcken liegen Kardamom, Pfeffer, getrocknete Zitronen, Knospen und Wurzeln; in den Vitrinen schimmern dunkle Harze, und Safran wird fast wie ein Schmuckstück aufbewahrt. Doch der alte Markt von Deira war nicht nur eine Küche. Er war auch Apotheke, Lager vor der Reise und ein Ort, an den man kam, um Rat zu holen.

Vor dem Aufkommen von Klimaanlagen und modernen Apotheken konnte der Rat eines Verkäufers Teil der Ausrüstung werden. Perlentaucher, Seeleute und Fischer kauften hier Mittel gegen Hitze, Dehydrierung, Fieber, Hautkrankheiten und Magenbeschwerden. Eine Reise auf dem Meer begann nicht nur mit der Prüfung des Segels und der Wasservorräte. Manchmal begann sie mit einem kleinen Bündel Kräuter, das zwischen den Sachen versteckt war.

Haltit riecht so scharf, dass man ihm gute Absichten kaum zutrauen würde. Dennoch galt es als nützlich für den Kreislauf und die Verdauung. Ganz anders verhält sich al-Murr – die Myrrhe. Ihr warmer, wohlriechender Duft wirkt beinahe feierlich. Myrrhe wurde als natürliches Antiseptikum für Wunden und die Haut verwendet. Die beiden Waren lagen fast nebeneinander: Die eine stieß mit ihrem Geruch ab, die andere lockte damit, und der Zweck beider war ganz praktisch.

Hinter solchen Verkaufstheken brauchte es mehr als nur einen Händler. Es brauchte einen Menschen, der Hunderte Namen im Gedächtnis hat, Qualität an Farbe und Duft erkennt und den Käufer versteht, noch bevor dieser seinen Satz beendet hat.

Ein solcher Mensch war Hassan Abdulrahim aus dem Familienladen Mohammed Ali Abbas Trading. Er sagte, er könne mit einem Blick erraten, warum ein Besucher gekommen war. In einem Bericht aus dem Jahr zweitausendelf trat ein pakistanischer Bauarbeiter an ihn heran. Hassan sprach ihn sofort auf Urdu an: „Etwas für die Verdauung?“ Dann fand er zwischen Hunderten von Gläsern und Häufchen die richtige Packung – al-Halul, einen Sennes-Tee.

Drei Handelssprachen standen ihm zur Verfügung: Arabisch, Hindi und Urdu. Doch die wichtigste Sprache blieb das Wissen über die Ware. Das Geschäft wurde in der Familie von Generation zu Generation weitergegeben, Hassan selbst führte es mehr als fünfunddreißig Jahre, und die Kunst, Mischungen zusammenzustellen, lernte er auf die direkteste Weise – indem er die Zutaten an sich selbst probierte. In einer solchen Schule bleibt ein Fehler besonders gut im Gedächtnis.

Ein Gespräch an der Theke beschränkte sich selten auf den Preis. Der Käufer beschrieb Fieber, Schmerzen oder ein Schweregefühl im Bauch, und der Verkäufer durchsuchte sein Gedächtnis, die Gerüche und die Erfahrung der Familie. Der Markt funktionierte wie eine lebendige Kartei: Die Informationen standen nicht in Nachschlagewerken, sondern lagen in den Händen von Menschen, die täglich Gläser öffneten, Blätter zwischen den Fingern zerrieben und Stammkunden an ihrem Gang erkannten.

Einer der bekanntesten Händler hier kam im Jahr neunzehnhundertsiebenundsechzig aus dem Iran nach Dubai. Abdulla Asad war sechzehn Jahre alt. In Deira begann man, ihn Abdu zu nennen, außerdem giyahi mard, was auf Persisch „Kräutermann“ bedeutet.

Er begann als Lastenträger. Säcke mit Gewürzen trug er auf dem Rücken und verdiente zwei Dirham am Tag. In seinen Erinnerungen wirkt der Markt jener Jahre beinahe klein: kaum sechs Läden mit Kräutern und Gewürzen, und die wichtigsten Käufer waren Einheimische. Die Ware wurde manchmal auf Fahrrädern gebracht und direkt an der Straße ausgelegt.

Auch Jahrzehnte später kam Abdu mit dem Fahrrad zu seinem Verkaufsstand. Ringsum war ein völlig anderes Dubai gewachsen, doch sein täglicher Weg schien den alten Maßstab der Stadt zu bewahren – jenen, in dem man Säcke auf den Schultern trug, Käufer vom Sehen kannte und die Entfernung zwischen Haus und Laden nicht an der Geschwindigkeit eines Autos, sondern an den Pedalumdrehungen maß.

Bis zum Jahr zweitausendeinundzwanzig zählte Abdu auf dem Markt bereits mehr als zweihundertdreißig Läden. Aus sechs waren Hunderte geworden. Käufer, Verpackungen und Handelsmengen hatten sich verändert, doch der Markt hatte sein altes Talent bewahrt: ferne Länder in Gerüche in Reichweite einer ausgestreckten Hand zu verwandeln.

Besonders deutlich wird das vor dem Ramadan. Zwischen den Verkaufstheken gibt es mehr Einkäufe für Familien, und Safran wird zu einer der Hauptfiguren der Saison. In einem Bericht benutzten zwei Frauen – Umm Mohammed Al Ali aus den Vereinigten Arabischen Emiraten und Umm Mohammed Al Balushi aus Oman – einen Rollstuhl als Einkaufswagen und luden ihn mit Einkäufen voll. Darunter war Safran.

Damals kostete ein Gramm mindestens zehn Dirham, und vor dem Ramadan verdoppelte sich der Preis gewöhnlich. Das wirkt fast unglaublich: Ein ganzer Sack trockener Blätter kann neben einer winzigen Portion feiner roter Fäden stehen, und gerade diese Portion erweist sich als kostbarer. Safran braucht nur sehr wenig Platz, um Arbeit, Entfernung und die Erwartung eines festlichen Tisches in sich zu tragen.

Der Gewürzsouk erzählt daher nicht durch die Höhe der Gebäude und nicht durch den Glanz der Vitrinen von Dubai. Hier wird die Stadt zuerst zu einem Geruch. Scharf, süß, medizinisch, kostbar, manchmal unangenehm – aber immer echt.

Hinter jedem Warenhaufen wird der Weg eines Menschen sichtbar. Ein sechzehnjähriger Lastenträger wird zum Kräutermann. Ein Familienhändler lernt, Käufer ohne Worte zu lesen. Ein Seemann nimmt ein Mittel gegen Fieber mit, und eine Familie legt Safran für den Ramadan auf Vorrat an. Der ganze Markt ähnelt einer großen Mischung, deren Zusammensetzung sich über Jahrzehnte veränderte, in der aber kein einziger Duft endgültig verschwand.