Zoco de las Especias de Deira: la tienda como fichero viviente

En la antigua Deira, el mercado de las especias reunió en un solo lugar una cocina, un almacén para el viaje y una farmacia doméstica. En los sacos abiertos hay limones secos y raíces; en los mostradores se distinguen hilos rojos de azafrán, trozos de resina y tarros con hierbas. Los buceadores de perlas, pescadores y marineros compraban aquí provisiones para el camino y remedios contra el calor, la deshidratación, la fiebre y las enfermedades de la piel y el estómago. Antes de la difusión del aire acondicionado y de las farmacias modernas, los habitantes de la ciudad también acudían para hacer estas compras.

Este mercado no tiene una entrada ceremonial. Pero sí tiene un olor que llega a la persona antes que los letreros y los vendedores. Primero aparece en el aire la canela, dulzona; luego, el amargor seco de las hierbas, el azafrán cálido, la resina ahumada. Y de pronto, una nota penetrante, como si alguien hubiera abierto cerca un frasco de medicina muy enfadada. Así huele la asafétida. Aquí la llaman haltit.

Es fácil tomar el mercado de las especias por una enorme cocina. En los sacos hay cardamomo, pimienta, limones secos, capullos y raíces; en las vitrinas se oscurecen las resinas, y el azafrán se guarda casi como una joya. Pero el antiguo mercado de Deira no era solo una cocina. También era una farmacia, un almacén antes del viaje y un lugar al que se acudía en busca de consejo.

Antes de la llegada del aire acondicionado y de las farmacias modernas, el consejo del vendedor podía formar parte del equipamiento. Los buceadores de perlas, marineros y pescadores compraban aquí remedios para el calor, la deshidratación, la fiebre, las enfermedades de la piel y el malestar estomacal. La ruta marítima no comenzaba solo comprobando la vela y las reservas de agua. A veces comenzaba con un pequeño envoltorio de hierbas escondido entre las pertenencias.

El haltit huele con tanta intensidad que cuesta sospechar que tenga buenas intenciones. Sin embargo, se lo consideraba útil para la circulación sanguínea y la digestión. Muy distinto se comporta el al murr, la mirra. Su cálido aroma de incienso parece casi solemne. La mirra se utilizaba como antiséptico natural para las heridas y la piel. Los dos productos se encontraban casi uno junto al otro: uno repelía por su olor, el otro atraía por él, y el propósito de ambos era plenamente práctico.

Detrás de mostradores así hacía falta algo más que un comerciante. Se necesitaba a alguien que recordara cientos de nombres, distinguiera la calidad por el color y el aroma, y entendiera al cliente antes incluso de que terminara la frase.

Ese hombre era Hasan Abdurrahim, de la tienda familiar Mohammed Ali Abbas Trading. Decía que podía adivinar con una sola mirada para qué había venido un visitante. En un reportaje de dos mil once se le acercó un obrero paquistaní de la construcción. Hasan se dirigió enseguida a él en urdu: ¿algo para la digestión? Después encontró entre cientos de tarros y montoncitos el paquete adecuado: al halul, un té de sen.

Disponía de tres lenguas comerciales: árabe, hindi y urdu. Pero la lengua principal seguía siendo el conocimiento de la mercancía. La tienda pasaba en la familia de generación en generación; el propio Hasan la llevaba desde hacía más de treinta y cinco años, y aprendió el arte de preparar mezclas por el método más directo: probaba los ingredientes en sí mismo. En una escuela así, el error se recuerda especialmente bien.

La conversación en el mostrador rara vez se limitaba al precio. El comprador describía el calor, el dolor o la pesadez en el estómago, y el vendedor rebuscaba en su memoria, en los olores y en la experiencia familiar. El mercado funcionaba como un fichero viviente: la información no se guardaba en manuales, sino en las manos de quienes abrían cada día los tarros, frotaban hojas entre los dedos y reconocían a los clientes habituales por su forma de andar.

Uno de los comerciantes más reconocibles de este lugar llegó a Dubái desde Irán en mil novecientos sesenta y siete. Abdulla Assad tenía dieciséis años. En Deira empezaron a llamarlo Abdu y también giyahi mard, que en persa significa «hombre de las hierbas».

Empezó como porteador. Llevaba sacos de especias a la espalda y ganaba dos dírhams al día. En sus recuerdos, el mercado de aquellos años parece casi íntimo: apenas seis tiendas de hierbas y especias, y los principales compradores eran los residentes locales. A veces la mercancía llegaba en bicicleta y se colocaba directamente junto a la carretera.

El propio Abdu, incluso décadas después, llegaba en bicicleta a su puesto de venta. A su alrededor ya había crecido un Dubái completamente distinto, pero su trayecto cotidiano parecía conservar la antigua escala de la ciudad: aquella en la que un saco se llevaba al hombro, se conocía a los compradores de vista y la distancia entre la casa y la tienda no se medía por la velocidad de un automóvil, sino por el giro de los pedales.

Para dos mil veintiuno, Abdu ya contaba más de doscientas treinta tiendas en el mercado. Seis se habían convertido en cientos. Cambiaron los compradores, los envases y los volúmenes de comercio, pero el mercado conservó su viejo talento: convertir tierras lejanas en aromas al alcance de la mano.

Esto se nota especialmente antes del Ramadán. Entre los mostradores aumentan las compras familiares, y el azafrán se convierte en uno de los grandes protagonistas de la temporada. En un reportaje, dos mujeres —Umm Mohammed Al Ali, de los Emiratos Árabes Unidos, y Umm Mohammed Al Balushi, de Omán— usaban una silla de ruedas como carrito y la cargaban con compras. Entre ellas estaba el azafrán.

Entonces, un gramo costaba no menos de diez dírhams, y antes del Ramadán el precio solía duplicarse. Parece casi increíble: un saco entero de hojas secas puede estar junto a una diminuta porción de finos hilos rojos, y será precisamente esa porción la más valiosa. El azafrán necesita muy poco espacio para contener en sí el trabajo, la distancia y la espera de la mesa festiva.

Por eso el mercado de las especias habla de Dubái no a través de la altura de los edificios ni del brillo de las vitrinas. Aquí la ciudad se convierte primero en olor. Penetrante, dulce, medicinal, caro, a veces desagradable, pero siempre auténtico.

Tras cada montón de mercancía se vislumbra el camino de alguien. Un porteador de dieciséis años se convierte en el hombre de las hierbas. Un comerciante familiar aprende a leer a los compradores sin palabras. Un marinero se lleva consigo un remedio para el calor, y una familia se aprovisiona de azafrán para el Ramadán. Y todo el mercado resulta parecido a una gran mezcla cuya composición cambió durante décadas, pero de la que ningún aroma desapareció por completo.