Textilsouk von Bur Dubai: Handel zum Anfassen

Am Dubai Creek entlang zieht sich der alte Textilsouk von Bur Dubai. Einst arbeiteten unten die Läden, während Händler in den Zimmern einen Stock höher übernachteten; zwischen den Häusern ließ man so schmale Durchgänge, dass Menschen, die Waren trugen, nur schwer aneinander vorbeikamen. Auch jetzt stehen Stoffballen an den Eingängen und entlang des Durchgangs, näher bei den Käufern. In diese Reihe am Ufer kamen Stoffe auf Booten aus Indien, und aus Basra brachte man zudem Trinkwasser: Die örtlichen Brunnen versiegten schnell und gaben brackiges Wasser.

Der Textilsouk von Bur Dubai hat seine eigene Art zu sprechen. Hier muss man nicht gleich die Sprache des Gegenübers kennen. Es genügt, den Rand eines Stoffballens auseinanderzuschlagen, den Stoff zwischen den Fingern gleiten zu lassen und ihn gegen das Licht zu heben. Ob dicht oder dünn, festlich oder alltäglich, teuer oder so beschaffen, dass man ihn ohne langes Überlegen kaufen kann – die Ware selbst beginnt das Gespräch. Der Preis kommt etwas später.

Einst half diese stumme Sprache, das Schicksal eines elfjährigen Waisen namens Uttamchand Tulsidas Bhatia zu verändern. In den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts kam er aus Sindh nach Dubai und arbeitete bei einem Verwandten. Der Junge trug schwere Stoffballen auf den Schultern, auch in den Palast des Herrschers. Die Arbeit überstieg die Kräfte eines Kindes, und sein Herr behandelte ihn grausam.

Im Palast bemerkten Dienerinnen den dünnen Träger. Die Geschichte gelangte zu Sheikha Hessa bint Al Murr, der Frau des Herrschers von Dubai, Scheich Saeed bin Maktoum Al Maktoum. Sie fragte Uttamchand, warum er nicht sein eigenes Geschäft eröffne.

Die Antwort war kurz: Er hatte kein Geld.

Die Sheikha versprach zu helfen, knüpfte dies jedoch an eine Bedingung – zuerst musste er Arabisch lernen. So wurde der Palast für den Jungen eine Zeit lang zur Schule. Ihn unterrichteten die Sheikha selbst und Menschen aus ihrem Umfeld. Dort schloss Uttamchand Freundschaft mit ihrem Sohn Rashid, dem späteren Herrscher von Dubai. Rashid gab ihm den Spitznamen Vattra – etwas Besonderes.

Im Spitznamen schien seine ganze weitere Lebensgeschichte schon verborgen zu liegen. In weniger als einem Jahr sprach Uttamchand Arabisch, und mit fünfzehn Jahren eröffnete er bereits am Dubai Creek seinen eigenen Textilladen. Man nannte ihn auch einfach Vattras Laden.

Die ersten Waren zeigen gut, wie der damalige Markt aufgebaut war. Wohlhabende Käufer fragten nach Baumwollstoff Khadi, der aus Karatschi und Bombay eingeführt wurde. In Dubai nannte man ihn Khalak al-Gandhi – nach Mahatma Gandhi, für den das Spinnen zu Hause und indischer Stoff zu Symbolen der Eigenständigkeit wurden. Ärmere Käufer wählten den billigen Madar Paat. Ein Ladentisch verband unterschiedliche Welten: den Palast und ein enges Haus, den reichen Auftraggeber und den Menschen, der jede Münze zählte, die Seehäfen Indiens und die kleine Handelsstadt an der arabischen Küste.

Der Markt selbst war damals viel enger als heute. Unten lagen die Läden, darüber die Gurfas, Zimmer, in denen die Händler wohnten. Die Geschäfte am Wasser standen einander so dicht gegenüber, dass zwischen ihnen etwa vier Fuß – etwas mehr als ein Meter – blieben. Zwei Menschen mit Stoffballen in den Händen verwandelten den Durchgang schon in einen Verhandlungsraum. Hier traf man sich, feilschte, stritt, erfuhr Neuigkeiten und entschied, wem man Waren oder Geld anvertrauen konnte.

Die Papierbürokratie war noch nicht um jedes Geschäft gewachsen. Vereinbarungen wurden durch das Wort, den Ruf und den Siegelring des Herrschers selbst bestätigt. In einer solchen Stadt wirkte der Name eines Kaufmanns fast wie eine Bankgarantie. Ein Fehler konnte nicht nur einen Verkauf kosten, sondern alle künftigen Geschäfte.

Selbst das Wasser erinnerte daran, wie fragil dieses Handelsleben war. Die örtlichen Brunnen gaben brackiges Wasser und versiegten schnell. Trinkwasser wurde auf dem Seeweg aus Basra in vier Gallonen fassenden Behältern hergebracht. Zusammen mit Stoffen, Perlen und Briefen kam auf den Booten das Allerwichtigste. Der Dubai Creek war zugleich Straße, Lager und Lebensader.

Uttamchand ging bald weit über den Textilladen hinaus. Er mietete Boote und schickte Perlentaucher zu den Küsten von Basra und Bahrain. Der Handel brachte ihm ein Vermögen und einen weiteren Spitznamen ein – Banyan Lulu, indischer Perlenhändler. Die Familiengeschichte der Bhatias besagt, dass andere Kaufleute zu ihm kamen, um Darlehen aufzunehmen. Der ehemalige Trägerjunge wurde selbst zu einem Menschen, der anderen die Möglichkeit gab, ein Geschäft zu beginnen.

Und der Spitzname Vattra verschwand nicht. Scheich Rashid bin Saeed Al Maktoum, der Herrscher von Dubai wurde, nannte seinen Freund aus Kindertagen bis zu seinem Lebensende weiterhin so. In der Stadt veränderten sich Maßstäbe, Anlegestellen und Handelswege, doch zwischen zwei Menschen blieb ein Wort erhalten, das einst in einem Palasthof erdacht worden war.

Diese Geschichte klingt beinahe wie ein Märchen: ein grausamer Herr, eine gütige Sheikha, Unterricht im Palast, die Freundschaft mit einem künftigen Herrscher und ein Junge, der ein reicher Kaufmann wurde. Doch eine praktische Einzelheit ist darin besonders wichtig. Hilfe beginnt nicht mit einem Sack Münzen, sondern mit Sprache. Die Sheikha schien zu verstehen, dass Geld einen Laden eröffnen kann, das Gespräch mit den Kunden ihm aber das Überleben ermöglicht. Für den Handel reicht es nicht, Stoff zu haben. Man muss hören, was die Menschen suchen, die wegen ihm gekommen sind.

Der Markt bewahrt diese Logik auch heute. Mahesh Advani kam im Jahr neunzehnhundertzweiundachtzig achtzehnjährig nach Dubai. Sechs Jahre arbeitete er in einem Textilunternehmen und lernte Waren, Käufer und die ungeschriebenen Regeln dieses Ortes kennen. Im Jahr neunzehnhundertachtundachtzig eröffnete er sein eigenes Geschäft auf dem Markt Al Fahidi. Sein Laden befindet sich noch immer in einem Gebäude aus dem Jahr neunzehnhundertzweiundfünfzig.

Ein anderer Händler, Raja Narwani, erinnert sich an seine Ankunft so genau wie an eine Bordkarte: am siebten Oktober neunzehnhundertneunundachtzig, mit Flug siebenhunderteins von Delhi nach Dubai. Für den Markt werden solche Daten zu einer persönlichen Zeitrechnung. Es gibt ein Leben vor dem ersten Tag hinter dem Ladentisch und alles, was danach begann.

Sunderlal Bhatia, dessen Eltern im Jahr neunzehnhundertsechzig in die Vereinigten Arabischen Emirate kamen, erzählt noch eine weitere bezeichnende Einzelheit. Manchmal bleibt die Ware nach Geschäftsschluss draußen vor dem Laden, und niemand nimmt sie mit. Ein Stoffballen ist hier nicht nur eine Sache zum Verkauf, sondern auch eine kleine Prüfung des gemeinsamen Vertrauens.

Darum beruht der Markt nicht allein auf Mauern und Schaufenstern. Seine eigentliche Architektur besteht aus Bekanntschaften, Schulden, Spitznamen, Familienerinnerung und genau benannten Ankunftsdaten. Stoff geht von Hand zu Hand, und mit ihm wird das Recht weitergegeben, dazuzugehören. Einst musste man dafür im Palast Arabisch lernen. Jetzt erklingen ringsum Dutzende Sprachen, doch die erste Frage des Markts bleibt dieselbe: Was genau brauchen Sie – und können wir einander verstehen?