Souk textile de Bur Dubai : le commerce au toucher

Le long de Dubai Creek s’étire l’ancien Souk textile de Bur Dubai. Autrefois, les boutiques fonctionnaient en bas, tandis que les marchands passaient la nuit dans les chambres de l’étage au-dessus ; entre les maisons, les passages étaient si étroits que les personnes portant des marchandises avaient du mal à se croiser. Aujourd’hui encore, les rouleaux se tiennent aux entrées et le long du passage, plus près des acheteurs. Les tissus arrivaient dans cette rangée du bord de l’eau à bord de bateaux venus d’Inde, et l’on y apportait aussi depuis Bassora de l’eau potable : les puits locaux se tarissaient vite et donnaient une eau saumâtre.

Le Souk textile de Bur Dubai a sa propre manière de parler. Ici, il n’est pas nécessaire de connaître tout de suite la langue de son interlocuteur. Il suffit de dérouler le bord d’un rouleau, de faire glisser le tissu entre ses doigts, de le lever vers la lumière. Épais ou fin, de fête ou de tous les jours, cher ou assez abordable pour être acheté sans longue réflexion, le produit engage lui-même la conversation. Le prix apparaît un peu plus tard.

Autrefois, ce langage silencieux a contribué à changer le destin d’un orphelin de onze ans nommé Uttamchand Tulsidas Bhatia. Il arriva à Dubaï depuis le Sind dans les années mille neuf cent vingt et travaillait chez un parent. Le garçon portait sur ses épaules de lourds rouleaux de tissu, y compris jusqu’au palais du dirigeant. Ce travail dépassait ses forces d’enfant, et son maître le traitait cruellement.

Au palais, des servantes remarquèrent le maigre porteur. L’histoire parvint à Cheikha Hessa bint Al Murr, épouse du dirigeant de Dubaï, Cheikh Saïd. Elle demanda à Uttamchand pourquoi il n’ouvrait pas sa propre affaire.

La réponse fut brève : il n’avait pas d’argent.

La cheikha promit de l’aider, mais posa une condition : d’abord l’arabe. Le palais se transforma donc quelque temps en école pour le garçon. La cheikha elle-même et des personnes de son entourage lui enseignaient cette langue. C’est aussi là qu’Uttamchand se lia d’amitié avec le fils de la cheikha, Cheikh Rachid bin Saïd Al Maktoum, le futur dirigeant de Dubaï. Rachid lui donna le surnom de Vattra — quelque chose de particulier.

Toute sa biographie future semblait déjà cachée dans ce surnom. En moins d’un an, Uttamchand parlait arabe et, à quinze ans, il avait déjà ouvert sa propre boutique de tissus au bord de Dubai Creek. On l’appelait tout simplement la boutique de Vattra.

Les premières marchandises montrent bien l’organisation du marché de l’époque. Les clients aisés demandaient du khadi de coton, apporté de Karachi et de Bombay. À Dubaï, on l’appelait kalak al-Gandhi, d’après Mahatma Gandhi, pour qui le filage domestique et le tissu indien étaient devenus des symboles d’indépendance. Les acheteurs moins fortunés choisissaient le madar paat bon marché. Un seul comptoir reliait des mondes différents : le palais et la maison exiguë, le riche client et celui qui comptait chaque pièce, les ports maritimes de l’Inde et une petite ville commerçante sur la côte arabique.

Le marché lui-même était alors bien plus étroit qu’aujourd’hui. Les boutiques se trouvaient en bas et, au-dessus, il y avait des ghurfas, des chambres où vivaient les commerçants. Les magasins au bord de Dubai Creek se faisaient face à si faible distance qu’il ne restait entre eux qu’environ quatre pieds — un peu plus d’un mètre. Deux personnes tenant des rouleaux transformaient déjà le passage en salle de négociation. Ici, on se rencontrait, on marchandait, on se disputait, on apprenait les nouvelles et on décidait à qui l’on pouvait confier des marchandises ou de l’argent.

La bureaucratie sur papier n’avait pas encore eu le temps de se développer autour de chaque transaction. Les accords étaient garantis par la parole, la réputation et le sceau-bague du dirigeant lui-même. Dans une telle ville, le nom d’un marchand fonctionnait presque comme une garantie bancaire. Une erreur pouvait coûter non pas une seule vente, mais toutes les transactions futures.

Même l’eau rappelait combien cette vie commerçante était fragile. Les puits locaux donnaient une eau saumâtre et se tarissaient vite. L’eau potable arrivait par mer depuis Bassora dans des récipients de quatre gallons. Avec les tissus, les perles et les lettres, le plus indispensable arrivait à bord des bateaux. Dubai Creek était à la fois une route, un entrepôt et une ligne de vie.

Uttamchand dépassa bientôt largement le cadre de sa boutique de tissus. Il louait des bateaux et envoyait des plongeurs chercher des perles au large de Bassora et de Bahreïn. Le commerce lui apporta une fortune et un autre surnom : Banyan Lulu, le marchand indien de perles. Selon l’histoire familiale des Bhatia, d’autres marchands venaient lui demander des prêts. L’ancien garçon porteur devint lui-même celui qui donnait aux autres la possibilité de se lancer.

Et le surnom de Vattra ne disparut pas. Cheikh Rachid bin Saïd Al Maktoum, devenu dirigeant de Dubaï, continua jusqu’à la fin de sa vie à appeler ainsi son ami d’enfance. Dans la ville, les échelles, les quais et les routes commerciales changeaient, mais entre les deux hommes subsistait un mot inventé autrefois dans la cour du palais.

Cette histoire sonne presque comme un conte : un maître cruel, une bonne cheikha, des leçons au palais, une amitié avec le futur dirigeant et un garçon devenu riche marchand. Mais un détail pratique y est particulièrement important. L’aide ne commence pas par un sac de pièces, mais par une langue. La cheikha semblait comprendre que l’argent peut ouvrir une boutique, tandis que la conversation avec les clients lui permettra de survivre. Pour commercer, il ne suffit pas d’avoir du tissu. Il faut entendre ce que les gens sont venus y chercher.

Le marché conserve cette logique aujourd’hui encore. Mahesh Advani arriva à Dubaï à dix-huit ans, en mille neuf cent quatre-vingt-deux. Pendant six ans, il travailla dans une entreprise textile, apprenant à connaître les marchandises, les clients et les règles non écrites du lieu. En mille neuf cent quatre-vingt-huit, il ouvrit sa propre affaire au marché d’Al Fahidi (Bastakiya). Sa boutique se trouve toujours dans un bâtiment de mille neuf cent cinquante-deux.

Un autre marchand, Raja Narwani, se souvient de son arrivée avec la précision d’une carte d’embarquement : le sept octobre mille neuf cent quatre-vingt-neuf, vol sept cent un de Delhi à Dubaï. Pour le marché, ces dates deviennent une chronologie personnelle. Il y a la vie avant le premier jour derrière le comptoir, puis tout ce qui a commencé après.

Sunderlal Bhatia, dont les parents sont arrivés aux Émirats arabes unis en mille neuf cent soixante, raconte un autre détail révélateur. Parfois, après la fermeture, on laisse les marchandises à l’extérieur de la boutique, et personne ne les emporte. Ici, un rouleau de tissu n’est pas seulement une chose à vendre, mais aussi une petite épreuve de confiance commune.

C’est pourquoi le marché ne tient pas seulement grâce à ses murs et à ses vitrines. Sa véritable architecture est faite de connaissances, de dettes, de surnoms, de mémoire familiale et de dates d’arrivée nommées avec précision. Le tissu passe de main en main et, avec lui, se transmet le droit d’être des leurs. Autrefois, pour cela, il fallait apprendre l’arabe au palais. Maintenant, des dizaines de langues résonnent autour de vous, mais la première question du marché reste la même : de quoi avez-vous exactement besoin — et parviendrons-nous à nous comprendre ?