Zoco Textil de Bur Dubai: comercio al tacto

A lo largo de Dubai Creek se extiende el antiguo Zoco Textil de Bur Dubai. Hubo un tiempo en que abajo funcionaban las tiendas y en las habitaciones del piso superior pasaban la noche los comerciantes; entre las casas dejaban pasillos tan estrechos que a quienes transportaban mercancía les resultaba difícil cruzarse. Aún hoy los rollos se colocan en las entradas y a lo largo del pasillo, más cerca de los compradores. A esta hilera junto a la orilla llegaban telas en embarcaciones desde India, y desde Basora traían también agua potable: los pozos locales se agotaban rápidamente y daban agua salobre.

El mercado textil tiene su propia forma de conversar. Aquí no es imprescindible conocer de inmediato la lengua de quien tienes delante. Basta con desplegar el borde de un rollo, pasar la tela entre los dedos, alzarla hacia la luz. Gruesa o fina, festiva o cotidiana, cara o de las que se pueden comprar sin pensarlo demasiado: la mercancía misma empieza la conversación. El precio aparece un poco después.

Hubo un tiempo en que este lenguaje silencioso ayudó a cambiar el destino de un huérfano de once años llamado Uttamchand Tulsidas Bhatia. Llegó a Dubái desde Sind en los años veinte del siglo pasado y trabajaba para un pariente. El niño cargaba sobre los hombros pesados rollos de tela, incluso hasta el palacio del gobernante. Era un trabajo excesivo para un niño, y su patrón lo trataba con crueldad.

En el palacio, las sirvientas repararon en el delgado porteador. La historia llegó hasta Sheikha Hessa bint Al Mur, esposa del gobernante de Dubái, Sheikh Saeed bin Maktoum Al Maktoum. Ella preguntó a Uttamchand por qué no abría su propio negocio.

La respuesta fue breve: no tenía dinero.

La sheikha prometió ayudarlo, pero puso una condición: primero, la lengua árabe. Así, durante un tiempo, el palacio se convirtió en una escuela para el niño. Lo enseñaron la propia sheikha y personas de su entorno. Allí mismo Uttamchand entabló amistad con su hijo Rashid, futuro gobernante de Dubái. Rashid le dio el apodo de Watra: algo especial.

Era como si en ese apodo estuviera escondida de antemano toda su biografía posterior. En menos de un año Uttamchand hablaba árabe y, a los quince años, ya había abierto su propia tienda de telas junto a Dubai Creek. La llamaban precisamente la tienda de Watra.

Las primeras mercancías muestran bien cómo funcionaba entonces el mercado. Los compradores adinerados pedían tela de algodón khadi, traída de Karachi y Bombay. En Dubái la llamaban kalak al-Gandhi, por Mahatma Gandhi, para quien el hilado casero y la tela india se habían convertido en símbolos de autonomía. Los compradores con menos recursos escogían el barato madar paat. Un solo mostrador unía mundos distintos: el palacio y la casa estrecha, el cliente rico y la persona que contaba cada moneda, los puertos marítimos de India y una pequeña ciudad comercial de la costa arábiga.

El propio mercado era entonces mucho más estrecho que el actual. Abajo estaban las tiendas y, encima de ellas, las gurfas, habitaciones donde vivían los comerciantes. Las tiendas junto a la ensenada se alzaban unas frente a otras con tanta cercanía que entre ellas quedaban unos cuatro pies, poco más de un metro. Dos personas con rollos en las manos ya convertían el pasillo en una sala de negociación. Aquí se encontraban, regateaban, discutían, se enteraban de las noticias y decidían a quién se podía confiar mercancía o dinero.

La burocracia de papel aún no había crecido alrededor de cada trato. Los acuerdos se confirmaban con la palabra, la reputación y el sello-anillo del propio gobernante. En una ciudad así, el nombre de un comerciante funcionaba casi como una garantía bancaria. Un error podía costar no una sola venta, sino todos los negocios futuros.

Hasta el agua recordaba lo frágil que era esta vida comercial. Los pozos locales daban agua salobre y se agotaban rápidamente. El agua potable llegaba por mar desde Basora en recipientes de cuatro galones. Junto con las telas, las perlas y las cartas, en las embarcaciones llegaba lo más indispensable. La ensenada era al mismo tiempo camino, almacén y línea de vida.

Uttamchand pronto fue mucho más allá de la tienda de telas. Alquilaba embarcaciones y enviaba buceadores en busca de perlas a las costas de Basora y Baréin. El comercio le dio una fortuna y otro apodo: Banyan Lulu, comerciante indio de perlas. La historia familiar de los Bhatia dice que otros comerciantes acudían a él en busca de préstamos. El antiguo niño porteador se convirtió él mismo en la persona que daba a otros la posibilidad de empezar un negocio.

Y el apodo Watra no desapareció. Sheikh Rashid bin Saeed Al Maktoum, convertido en gobernante de Dubái, siguió llamando así a su amigo de infancia hasta el final de su vida. En la ciudad cambiaban las escalas, los muelles y las rutas comerciales, pero entre los dos hombres se conservó la palabra inventada en otro tiempo en el patio del palacio.

Esta historia suena casi como un cuento: un patrón cruel, una sheikha bondadosa, lecciones en palacio, amistad con el futuro gobernante y un niño que se convirtió en un comerciante rico. Pero hay en ella un detalle práctico especialmente importante. La ayuda no comienza con un saco de monedas, sino con una lengua. La sheikha parecía entender que el dinero puede abrir una tienda, pero conversar con los compradores permite que sobreviva. Para comerciar no basta con tener tela. Hay que escuchar qué han venido a buscar en ella.

El mercado conserva esta lógica también hoy. Mahesh Advani llegó a Dubái con dieciocho años, en mil novecientos ochenta y dos. Trabajó seis años en una empresa textil, aprendiendo sobre la mercancía, los compradores y las reglas no escritas del lugar. En mil novecientos ochenta y ocho abrió su propio negocio en el mercado de Al Fahidi. Su tienda sigue estando en un edificio de mil novecientos cincuenta y dos.

Otro comerciante, Raja Narwani, recuerda su llegada con la precisión de una tarjeta de embarque: el siete de octubre de mil novecientos ochenta y nueve, en el vuelo setecientos uno de Delhi a Dubái. Para el mercado, esas fechas se convierten en una cronología personal. Existe una vida antes del primer día tras el mostrador y todo lo que comenzó después.

Sunderlal Bhatia, cuyos padres llegaron a los Emiratos en mil novecientos sesenta, cuenta otro detalle característico. A veces, después del cierre, la mercancía se deja fuera de la tienda y nadie se la lleva. Aquí un rollo de tela no es solo un objeto en venta, sino también una pequeña prueba de confianza mutua.

Por eso el mercado no se sostiene solo sobre muros y escaparates. Su verdadera arquitectura está hecha de conocidos, deudas, apodos, memoria familiar y fechas de llegada nombradas con precisión. La tela pasa de mano en mano, y con ella se transmite el derecho a ser de los nuestros. Antes, para ello era necesario aprender árabe en el palacio. Ahora alrededor se oyen decenas de lenguas, pero la primera pregunta del mercado sigue siendo la misma: ¿qué necesitan exactamente y podremos entendernos?