Haus 26: Ein Gespräch im Innenhof

Dieses Haus hat eine Nummer – zweiundzwanzig. Es gibt einen Windturm, einen Innenhof und ein Alter, das in einer Publikation aus dem Jahr 2021 sehr präzise auf dreiunddreißig Jahre bestimmt wurde. Doch die Hauptmerkmale liegen nicht in den alten Mauern. Hier stellen Menschen Fragen, die sie lange mit sich herumgetragen haben und die sie nicht aussprechen konnten.

Die Geschichte des Zentrums begann weit entfernt von diesem Hof. Abdullah bin Isa Al Serkal studierte und arbeitete in seiner Jugend in den Vereinigten Staaten. Für seine Umgebung wurde er zu einer Person aus einer Welt, von der viele nur durch Nachrichtenfragmente und fremde Berichte wussten. Man fragte ihn nach dem Islam, nach dem Leben arabischer Familien, nach Kleidung, Gebeten und den Bräuchen der Emirate. Fertige Antworten hatte er nicht. Er musste alles mit eigenen Worten erklären und dabei bemerken, wie einfachste Dinge für jemanden, der in einer anderen Kultur aufgewachsen ist, völlig unverständlich erscheinen.

Als Al Serkal nach Dubai zurückkehrte, stellte sich heraus, dass ein Ozean für eine solche Distanz gar nicht nötig war. In einer Stadt lebten Menschen aus Dutzenden Nationen. Sie begegneten sich bei der Arbeit, in Geschäften, auf den Straßen, standen jeden Tag nebeneinander – und blieben dennoch Fremde. Zugewanderte fürchteten oft zu fragen, um niemanden unbeabsichtigt zu verletzen. Emiratis verstanden nicht immer, warum sie erklären sollten, was für sie selbstverständlich Teil des Lebens war. Schweigen wirkte höflich, füllte sich jedoch allmählich mit Vermutungen.

Die ersten Programme des zukünftigen Zentrums entstanden während des Dubai Shopping Festivals im Jahr 1995. Das Festival selbst war ein lautes Fest des neuen Dubai: Einkaufen, Unterhaltung, Gäste aus der ganzen Welt. Und inmitten dieses Glanzes entstand eine einfache Idee – lokale Bewohner und Zugewanderte nebeneinander zu setzen und ihnen das Sprechen zu ermöglichen.

Das Schwierigste, so erinnerte sich Al Serkal, war es, beide Seiten dazu zu bringen, zu kommen. Man bat Emirate, Zeit für Gespräche mit völlig fremden Menschen aufzuwenden. Den Ausländern erklärte man, dass eine aufrichtige Frage keine Beleidigung darstellt. Es galt nicht nur die Tür zu öffnen, sondern auch das innere Schloss zu entfernen – jenes Schloss, das dazu zwingt, zu lächeln, zu nicken und nichts weiter zu klären.

Im Jahr 1999 bot der lokale Kanal 33 dem Zentrum eine wöchentliche Sendung an. So wurde der Ausdruck „Offene Türen, offene Köpfe“ zum Titel einer Fernsehsendung. Es entstand fast die perfekte Formel für diesen Ort. Die Tür wird hier nicht nur aus Gastfreundschaft geöffnet. Dahinter bleibt die Gewohnheit zurück, Menschen vorschnell zu urteilen.

Besonders deutlich wurde dies während der Moschee-Besichtigungen. Anfangs kamen etwa fünfzehn Gäste. Dann versammelten sich vor den Türen bereits einhundertfünfzig oder manchmal sogar zweihundert Personen. Das Gespräch begann fast immer vorsichtig. Warum tragen Männer Weiß und Frauen Schwarz? Wie oft ertönt der Ruf zum Gebet? Was bedeutet eine bestimmte Geste?

Solche Fragen gleichen dem Prüfen von Wasser mit den Fingerspitzen. Doch nach einer Weile wurden die Menschen mutiger. Dann ging es um Hochzeiten, Familienentscheidungen, Glauben, Kindererziehung und Beziehungen zwischen Männern und Frauen. Über Dinge, über die man normalerweise nur mit Nahstehenden spricht – oder gar nicht.

Die heutige Leiterin des Zentrums, Hala Al Marzouki, formulierte die hiesige Regel ganz einfach: Ein Besucher darf alles fragen, sogar das, was er außerhalb dieser Mauern nie gefragt hätte. Darin liegt eine seltene Form von Herzlichkeit. Dem Gast wird nicht nur Essen und ein Platz im Schatten geboten, sondern auch das Recht auf Unbehagen. Hier ist es nicht peinlich, etwas nicht zu wissen. Viel wichtiger ist, dass nach der Frage jemand antwortet.

Essen kam in dieser Geschichte früher ins Spiel als Haus Nummer 26. Im Jahr 1998 luden Al Serkal und Freiwillige Expats zu sich nach Hause zu den Ramadan-Abendessen ein. Während des Ramadan endet das tägliche Fasten mit dem Iftar – der Abendmahlzeit nach Sonnenuntergang. Die ersten Gerichte für die Gäste bereitete Umm Abdullah, die Mutter des Gründers, zu.

Vielleicht deshalb ähnelte das Zentrum von Anfang an keiner Institution. Seine erste Schule des Verständnisses entstand nicht in einem Konferenzsaal, sondern am Familientisch. Zuerst wurde eine Schüssel vor den Menschen hingestellt, dann begann das Gespräch. Hausgemachtes Essen leistete das, womit offizielle Reden schlecht umgehen: Es verwandelte einen Fremden in einen Gast.

Im Jahr 2004 wurden die Iftare hierher verlegt, in das alte Händlerhaus mit dem Windturm. So kamen unter einem Dach verschiedene Zeiten Dubais zusammen. Die Händlervergangenheit blieb im Aufbau des Hauses und seinem Hof erhalten. Die Familiengeschichte lebt in der Erinnerung an die ersten Gerichte von Umm Abdullah. Die neue Stadt zog mit vielen Stimmen und Akzenten hier ein.

Der Innenhof selbst scheint für Gespräche geschaffen zu sein. Es gibt keine lange Bühne oder eine ferne Kanzel. Menschen sitzen nebeneinander, hören Intonationen, sehen die Reaktion des Gegenübers. Eine Frage kann nicht mehr in eine anonymisierte Menge geworfen werden. Sie richtet sich an eine konkrete Person, die nicht im Namen der riesigen und komplexen Welt antwortet, sondern von sich aus.

Darin liegt der Charakter von Haus Nummer 26. Von außen bewahrt es das alte Dubai – Mauern, Turm, die Erinnerung an das Händlerquartier. Innen beschäftigt es sich mit etwas durchaus Modernem: Es lehrt Nachbarn, nicht rätselhafte Silhouetten füreinander zu bleiben. Um diese ein wurde im Laufe der Jahrzehnte eine Stadt aus Glas, Geschwindigkeit und internationalen Verbindungen gebaut. Und eine seiner wichtigsten Brücken wird weiterhin auf die alte Weise geschlagen – im Hof, bei gemeinsamen Mahlzeiten, mit einer Frage, die man sich endlich getraut hat zu stellen.