Monumento a los Zapatos Viejos

Im Sommer eintausendneunhundertvierundneunzig begannen Arbeiter der Stadtverwaltung, die riesigen Zementstiefel am Puente Heredia zu zerschlagen. Den Einwohnern versprach man, das Denkmal zu versetzen, doch es gab nichts mehr zu versetzen: Der Zement war rissig geworden, das Metallgerüst durchgerostet. Siebenunddreißig Jahre des Nachstreichens hatten das Leben der Schuhe verlängert, doch als Ganzes konnten sie nicht mehr angehoben werden.

Der Bildhauer Héctor Lombana, der Bruder des Mannes, der die ursprüngliche Komposition erdacht hatte, übernahm die Wiederherstellung des Denkmals. Héctor nahm davon eine Form ab, zerstörte die Reste und goss ein neues Paar aus Bronze. Anschließend schenkte er es der Stadt. Für die Stiefel war ein Park auf dem Playón Grande am Fuß des Castillo de San Felipe de Barajas vorgesehen: Den früheren Standort nahm der neue Puente Heredia ein. So erschien Anfang November vor der Festung genau das Paar, das sich heute hier befindet.

Das erste Paar schuf Tito Lombana, ein junger Bildhauer, der Freiheit bei der Wahl eines Denkmals für den Dichter aus Cartagena, Luis Carlos López, erlangen wollte. Die Stadtverwaltung wollte den einige Jahre zuvor verstorbenen Schriftsteller verewigen. Tito schlug einen Handel vor: Er überlässt der Stadt seine Arbeit, und die Beamten schreiben ihm nicht vor, was er modellieren soll. Statt einer Dichterfigur stellte man im Jahr eintausendneunhundertsiebenundfünfzig an einer Straßenkreuzung zwei abgetragene Stiefel aus Zement über einem Metallgerüst auf.

López gab dem Bildhauer diese Form mit den letzten Zeilen des Sonetts A mi ciudad nativa. Der Dichter stammte aus einer nicht wohlhabenden Kaufmannsfamilie, arbeitete selbst im Familienladen und bei Zeitungen. Er wollte über Cartagena ohne feierliche Schmeichelei sprechen, obwohl er unter Menschen lebte, die sein Spott verletzte. Im Sonett erschienen zunächst Kreuz und Degen, Karavellen und heldenhafte Verteidiger der Kolonialstadt. Dann kehrte López zu dem ihm vertrauten Cartagena zurück – vernachlässigt, stolz auf seine Vergangenheit und dennoch heimatlich. Eine solche Stadt, schrieb er, wecke jene Zuneigung, die ein Mensch für alte Schuhe empfindet.

Einige Einwohner hörten in dem Vergleich eine Beleidigung. Das Denkmal wurde als Hässlichkeit und als Respektlosigkeit gegenüber Cartagena bezeichnet: Von einem Dichterdenkmal erwartete man einen Bronzekopf auf einem Sockel, erhielt aber abgetragenes Schuhwerk. Héctor Rojas Herazo, ein Dichter, der dem Publikum Lombanas Absicht zu erklären versuchte, trat für die Arbeit ein. In seiner Rede zählte er auf, wohin menschliche Schuhe ihren Besitzer tragen: zu einem Treffen mit der Geliebten, zu einem Freund, ins Krankenhaus, in den Tempel und auf den Friedhof. Danach begann man in den Stiefeln die Biografie eines gewöhnlichen Menschen zu sehen, und Touristen begannen, sich in ihnen fotografieren zu lassen.

Vor dem Castillo de San Felipe de Barajas stehen zugleich zwei Arbeiten: Tito Lombana erdachte die Form und modellierte sie aus Zement, sein Bruder Héctor fertigte das heutige Bronzepaar an. Vom Original aus dem Jahr eintausendneunhundertsiebenundfünfzig ist nichts erhalten. Menschen, die für ein Foto in einen Stiefel steigen, setzen eine Beschäftigung fort, die schon an der alten Straßenkreuzung vor dem Puente Heredia begonnen hatte.