Мемориал Франклина Делано Рузвельта

В комнате-прологе Франклин Делано Рузвельт сидит в узком кресле-коляске. Это тридцать второй президент Соединённых Штатов: он четырежды побеждал на выборах, руководил страной во время Великой депрессии и большей части Второй мировой войны. После болезни, которую врачи считали полиомиелитом, тридцатидевятилетний Рузвельт почти утратил способность двигать ногами.

Диагноз не был тайной. Рузвельт скрывал, насколько сильно зависел от чужой помощи. Он опасался, что избиратели примут неспособность ходить за неспособность руководить. Перед выступлениями помощники заранее усаживали его за кафедрой; затем президент поднимался, держась за замаскированные поручни. Фотографов просили не снимать кресло и переносивших Рузвельта людей. Такую цену он платил за привычный образ сильного кандидата.

В тысяча девятьсот семьдесят четвёртом году архитектор Лоуренс Халприн получил заказ на большой мемориал у Приливного бассейна. Четыре открытых зала должны были последовательно рассказать о четырёх президентских сроках Рузвельта. Халприн предусмотрел широкие проходы и пандусы ещё до появления федерального закона, требовавшего доступности общественных мест. Но самого президента решил показать так, как тот показывался публике при жизни.

В третьем зале появилась увеличенная бронзовая фигура Рузвельта в длинном плаще. Он сидит в обычном кресле; маленькие колёса спрятаны сзади. На открытии второго мая тысяча девятьсот девяносто седьмого года о парализованных ногах президента напоминала именно эта едва заметная деталь.

Майкл Деланд, председатель Национальной организации по делам людей с инвалидностью и сам пользователь кресла-коляски, добивался другого изображения. До этого он возглавлял экологический совет при Белом доме и знал, как провести требование через федеральные учреждения. Для Деланда спор касался не медицинской подробности: готовый мемориал показывал, что инвалидность можно убрать из биографии даже тогда, когда человек прожил с ней всю свою президентскую карьеру.

К кампании присоединились более пятидесяти организаций и шестнадцать внуков Рузвельта. Накануне открытия Сенат одобрил решение о новом изображении; летом Конгресс принял закон. Он предписывал создать постоянное дополнение к мемориалу, привлечь к проекту людей с инвалидностью и оплатить строительство частными пожертвованиями.

Деланд вошёл в комитет, который выбирал вид и место новой скульптуры. Халприн тоже участвовал: вместо переделки четырёх залов он добавил перед ними пролог. Скульптор Роберт Грэм изобразил Рузвельта в кресле его собственной конструкции — переделанном кухонном стуле с колёсами от трёхколёсного велосипеда. Фигуру сделали в человеческий рост, поставили на уровне земли и отодвинули от стены, чтобы к ней можно было подъехать с любой стороны.

Десятого января две тысячи первого года пролог открыли. Первую статую не убрали. Она по-прежнему стоит дальше, в зале третьего срока: плащ спускается почти до пола, колёса скрыты за креслом. А хронологический путь по мемориалу теперь начинается с изображения, которого в день открытия здесь не было, — Рузвельта в кресле-коляске.