Памятник героям гетто

Чёрный каменный монумент имеет две стороны. На западной из бронзы выступают вооружённые мужчины и женщины, восточную занимает рельеф с двенадцатью босыми людьми под конвоем. В этой паре изображений рядом помещены сопротивление жителей гетто и путь тех, кого увозили в лагеря уничтожения. После войны деньги на сооружение собрали уцелевшие евреи, среди них участники подполья, а на плите оставили посвящение борцам и мученикам на трёх языках.

Седьмого декабря тысяча девятьсот семидесятого года Вилли Брандт, канцлер Федеративной Республики Германии — западной части разделённой тогда Германии, — возложил к этому памятнику венок. Протокол требовал поправить ленты, отойти на несколько шагов и склонить голову. Брандт отошёл, а затем без предупреждения опустился на оба колена.

В Варшаву он приехал подписывать договор с Польской Народной Республикой — так тогда называлось польское государство. Дипломатических отношений между двумя странами не было со времени войны. Брандт добивался примирения и признания послевоенной границы Польши. Для западногерманского канцлера это означало спор со многими избирателями, особенно с немцами, переселёнными из земель к востоку от новой границы.

Сам Брандт в преступлениях нацистского режима не участвовал. В тысяча девятьсот тридцать третьем году он бежал из Германии и продолжал борьбу против Гитлера из эмиграции. Именно такой человек решил просить прощения от имени государства, которым теперь руководил. Позднее он объяснил, что перед бездной немецкой истории и миллионами убитых сделал то, что делают люди, когда отказывают слова.

Фотографы запечатлели канцлера на коленях перед венком. В Западной Германии сорок восемь процентов опрошенных назвали его поступок чрезмерным; уместным его сочли сорок один процент. Противники Брандта использовали снимок в борьбе против канцлера и его договора с Польшей. Для политика, зависевшего от парламентского большинства, несколько минут молчания здесь обернулись угрозой потерять должность. Договор ратифицировали лишь через два года. А уже на следующий год Нобелевский комитет, вручая Брандту премию мира за примирение с соседями, отдельно напомнил о его коленопреклонении перед памятником в бывшем гетто.

Брандт стоял перед западной стороной монумента — бронзовой группой «Борьба». В центре скульптор Натан Рапопорт поместил фигуру, созданную по образу Мордехая Анелевича, командира Еврейской боевой организации. Вокруг него — мужчины и женщины с пистолетами и бутылками с зажигательной смесью. Это бойцы, которые в апреле тысяча девятьсот сорок третьего года встретили оружием немецкие подразделения, пришедшие окончательно уничтожить гетто. Именно их памятник называет героями.

Рапопорт пережил войну в Советском Союзе и вернулся в разрушенную Варшаву. Оставшиеся в живых евреи, среди них немногие участники подполья, собрали средства на монумент. Его открыли девятнадцатого апреля тысяча девятьсот сорок восьмого года, в пятую годовщину начала восстания. На чёрной плите они написали по-польски, на идише и на иврите: «Еврейский народ — своим борцам и мученикам».

Последнее слово объясняет вторую сторону памятника. На восточном рельефе «Последний марш» оружия нет. Двенадцать босых людей идут под конвоем; среди них женщины, дети и старик с прижатым к груди свитком Торы. Рапопорт изобразил жителей гетто, которых вели к месту отправки в лагеря уничтожения. Переднюю сторону при открытии закрывала белая ткань, и главным образом церемония была обращена к вооружённым бойцам. Люди на обороте оставались за каменной стеной монумента.

На соседнем сквере теперь стоит бронзовая плита с Брандтом на коленях. Она воспроизводит фотографию, сделанную здесь. На оригинальном снимке канцлер обращён к «Борьбе», а прямо за её фигурами, по другую сторону того же каменного массива, идёт «Последний марш».