Мамаев курган

Верхняя часть Мамаева кургана стала основанием для «Родины-матери зовёт!», но под статуей лежит и большое воинское захоронение. Ради восьмитысячетонной фигуры к глинистому склону добавили сто пятьдесят тысяч тонн земли, закрыв три старые террасы братских могил. При строительстве ансамбля в восточную сторону холма перенесли останки тридцати четырёх тысяч пятисот пяти защитников Сталинграда. Тридцать семь плит возле вершины не образуют единое кладбище: одни стоят над могилами, другие напоминают о людях, похороненных в иных местах.

Летом тысяча девятьсот восемьдесят первого года тяжело больной Василий Чуйков вызвал сына Александра. Бывший командующий шестьдесят второй армией хотел предупредить его: руководству страны уже отправлена последняя просьба — похоронить маршала на Мамаевом кургане, рядом с солдатами, которыми он командовал в Сталинграде.

Для дважды Героя Советского Союза такого ранга ожидалось захоронение в Москве, у Кремлёвской стены. Чуйков от него отказался. По воспоминаниям сына, это решение созрело ещё в пятидесятые годы, когда маршал писал книгу о Сталинградской битве. Ему снились погибшие офицеры и солдаты его армии. В завещании он указал и точную привязку: здесь, у кургана, двенадцатого сентября тысяча девятьсот сорок второго года был устроен его командный пункт.

Чуйков умер в марте тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Просьбу исполнили: отдельная могила появилась на площади Скорби, возле «Скорбящей матери». Под знаменем в её руках скрыто лицо погибшего сына — скульптор Евгений Вучетич намеренно не дал ему портретных черт. Здесь оплакивают всех, кого невозможно показать по одному.

Этот смысл подкреплён настоящим захоронением. В восточном склоне насыпного холма покоятся останки тридцати четырёх тысяч пятисот пяти защитников Сталинграда, перенесённые сюда во время строительства ансамбля. Тридцать семь плит возле вершины устроены иначе: одни отмечают реальные могилы, другие поставлены в память о людях, похороненных в других местах. Имена на них ещё не означают, что прах лежит под каждой плитой.

До собственной смерти Чуйков участвовал в создании мемориала как главный военный консультант Вучетича. Скульптор собирался завершить подъём совсем другой композицией: женщина держала знамя Победы и сноп колосьев, перед ней солдат опускался на колени и целовал зерно. Получалась мирная развязка.

Вучетича и его сотрудников она не устроила. Победа под Сталинградом изменила ход войны, однако до её окончания оставалось больше двух лет. Скульптор уехал в Москву искать новое решение. Вернувшись, он показал коллегам метровую гипсовую модель женщины, которая шагнула вперёд и подняла меч. Так возникло название «Родина-мать зовёт!»: перед страной ещё стояла война, и фигура обращалась к тем, кому предстояло продолжить наступление.

Замена модели изменила сам курган. Фундамент уже успели построить, а новая статуя весила более чем вдвое больше прежней композиции. Инженеры под руководством Николая Никитина должны были удержать восьмитысячетонную фигуру на глинистом склоне. Они добавили к холму сто пятьдесят тысяч тонн грунта. Насыпь закрыла три прежние террасы братских могил и потребовала новых подпорных стен у площади Скорби. Поэтому нынешняя вершина — одновременно основание статуи и большая братская могила.

В Зале Воинской славы на тридцати четырёх красных мозаичных знамёнах помещены семь тысяч двести имён. Это выборка, а не полный список погибших. В центре рука павшего бойца держит факел Вечного огня; возле него солдаты Волгоградского гарнизона несут почётный караул и сменяются каждый час.

Могила Чуйкова осталась между этим залом и насыпью с останками его солдат — под фигурой, которую он помогал Вучетичу создавать.