Музей-панорама «Сталинградская битва»

Внутри белой ротонды у Волги находится круговая панорама Сталинградской битвы. Со смотровой площадки зрителя окружает льняное полотно высотой шестнадцать метров и длиной сто двадцать метров; точка зрения перенесена на Мамаев курган, хотя музей стоит на берегу. На полотне соседствуют водонапорные баки, командный пункт, снайперы среди развалин и колонна пленных: художники сознательно свели в один круг эпизоды из разных дней и частей города.

Белая ротонда стоит там, где после войны разворачивались трамваи. Панораму сначала собирались разместить на Мамаевом кургане, однако в тысяча девятьсот шестьдесят четвёртом году Совет Министров РСФСР распорядился строить её здесь — рядом с мельницей и Домом Павлова, на участке, где в сентябре тысяча девятьсот сорок второго года высадилась дивизия Александра Родимцева. После рассказанной на набережной переправы бойцы поднимались именно в эту часть города. Музей поставили среди точек созданного ими плацдарма.

Летом тысяча девятьсот восьмидесятого года ротонда ещё не была достроена, когда в неё привезли льняной холст весом больше тонны. Его предстояло поднять на круглую раму и натянуть без складок: сто двадцать метров ткани должны были замкнуться в кольцо высотой шестнадцать метров. За работу отвечал Георгий Марченко — фронтовик, художник-баталист и один из авторов будущей панорамы.

Во время войны Марченко добровольцем ушёл в противотанковую артиллерию. Узнав об исходе Сталинградской битвы, он пообещал себе: если вернётся, посвятит ей большую работу. К эскизам панорамы он приступил ещё в тысяча девятьсот сорок восьмом году. Спустя тридцать два года художник тяжело болел, постоянно принимал лекарства, но приехал в Волгоград руководить установкой полотна.

Пятьдесят военнослужащих поднимали холст вручную на канатах. Марченко несколько раз заставлял их опускать всю тяжесть и начинать заново: натяжение его не устраивало. Когда ткань наконец легла на раму правильно, он заплакал. Затем художники разделили поверхность на сорок восемь участков, проецировали на них подготовленный рисунок и переносили контуры на холст.

Марченко писал вершину Мамаева кургана: разбитые водонапорные баки, наблюдательный пункт командира дивизии, снайпера среди развалин и немецких солдат, идущих в плен. Двадцатого февраля тысяча девятьсот восемьдесят первого года он ждал рабочих, которым должен был рассказывать о панораме, у своей картины в Волгоградском музее изобразительных искусств. Художник побледнел, упал и умер от обширного инфаркта. До открытия оставалось почти полтора года.

Коллектив завершил полотно весной тысяча девятьсот восемьдесят второго года. На буклете к открытию фамилию Марченко напечатали в чёрной траурной рамке, а написанный им участок оставили в общем кольце.

С площадки внутри ротонды виден бой двадцать шестого января тысяча девятьсот сорок третьего года, когда на склоне Мамаева кургана встретились двадцать первая и шестьдесят вторая армии, разрезав окружённую немецкую группировку. При этом художники намеренно соединили на одном холсте эпизоды, происходившие в разные дни и в разных частях Сталинграда. Панорама не выдаёт себя за снимок одной минуты: это собранный авторами рассказ о всей битве.

Сам музей находится у Волги, а условная точка зрения внутри перенесена на Мамаев курган. Среди нарисованных водонапорных баков, наблюдательного пункта и пленных остался фрагмент Георгия Марченко — на том самом полотне, которое он велел солдатам поднимать снова и снова.