Памятник «Тысячелетие России»

В Новгородском детинце этот бронзовый монумент поставили к тысячелетнему юбилею государства. Его устроили как многолюдный список: на среднем ярусе собраны шесть групп правителей, а ниже стоят военные, писатели, художники и просветители. Состав такого списка определяли комиссия и император, поэтому важен не только тот, кто попал в бронзу: одного царя здесь намеренно нет после расправы над Новгородом.

Зимой тысяча девятьсот сорок четвёртого года бронзовые Рюрик, Пётр Первый, Пушкин и десятки других людей лежали в снегу вокруг опустевшего постамента. Немецкая оккупационная администрация приказала разобрать монумент и отправить его в Германию. Для тяжёлых скульптур прямо в кремль проложили узкоколейную железную дорогу. Фонари и бронзовую ограду успели вывезти; фигуры сбросили вниз, пронумеровали и приготовили к погрузке, но завершить отправку не успели.

Разобрали именно то, ради чего памятник поставили здесь. Император Александр Второй хотел отметить тысячу лет государства и назначил исходной датой тысяча восемьсот шестьдесят второго года летописный рассказ о событиях тысячного года давности — о призвании варяжского князя Рюрика в Новгород. Поэтому юбилейный монумент оказался в Новгородском детинце.

Проект на конкурсе выиграл двадцатичетырёхлетний Михаил Микешин. Он зарабатывал как батальный живописец и прежде не создавал монументов; бронзовые модели по его рисункам лепили опытные скульпторы. Этот заказ сделал Микешина автором больших государственных памятников.

Комиссия и император утверждали, кого допустить в тысячелетнюю историю. В среднем ярусе поставили шесть групп — от Рюрика до Петра Первого. Ниже разместили правителей, военных, просветителей, писателей и художников. Одного русского царя среди них нет. Иван Четвёртый в тысяча пятьсот семидесятом году послал опричников громить Новгород; составители решили, что ставить его фигуру городу после этой расправы нельзя. Пустого места ему не оставили: отсутствие обнаруживается лишь тогда, когда начинаешь разбирать бронзовый список по именам.

После освобождения Новгорода двадцатого января тысяча девятьсот сорок четвёртого года фигуры всё ещё лежали там, где их бросили. Председатель городского исполкома Михаил Юдин, добивавшийся сохранения разобранной бронзы, распорядился огородить её колючей проволокой. У памятника выставили круглосуточный пост; пройти за ограду разрешалось только в сопровождении директора музея.

В апреле, когда война продолжалась, чиновники решили собрать монумент заново. Работу поручили строительному управлению, тянувшему тогда в области аэродромы; среди исполнителей были профессиональные мастера. Они возвели леса и наклонный помост, подвели другую узкоколейку и поднимали по ней фигуры весом до трёх тонн. В Ленинграде отлили более полутора тысяч утраченных бронзовых деталей, а на памятнике заделали около ста пятидесяти метров швов.

Второго ноября того же года, вечером, при свете автомобильных фар монумент открыли во второй раз. Нынешние фигуры стоят на своих местах после той сборки. Ограда и фонари появились значительно позже: реставраторы изготовили их заново, потому что вывезенные оригиналы так и не вернулись.