Такэсита: мода, проверенная толпой

От выхода со станции Харадзюку на триста пятьдесят метров тянется пешеходная улица Такэсита. Плотный ряд торговых фасадов сжимает поток людей; в этих тесных помещениях небольшие магазины одежды и аксессуаров соседствуют с точками сладостей и более крупными лавками. Такэсита служит торговым центром Харадзюку для тех, кто ищет недорогую молодёжную моду.

Среди нынешних магазинов Такэсита до сих пор работает бутик «Такэноко» с рядами сценических костюмов. Название улицы хранит прежнее имя здешнего квартала — Такэсита-тё, исчезнувшее из почтовых адресов. «Такэноко» — другое слово, оно означает «бамбуковый росток». Именно магазин, а не созвучная улица, дал имя первому молодёжному движению Харадзюку.

Такэнори Отакэ, торговец недорогой женской одеждой, зарабатывал заказами от работников кабаре и ночных клубов. Систематического образования модельера у него не было: немногое показал знакомый выпускник школы моды, остальному Отакэ учился вместе со своими сотрудниками. Вся его сеть насчитывала меньше десяти человек. Он замечал, что начинающие артисты и посетители дискотек охотнее покупают яркие накидки, и решил сделать одежду, в которой молодым людям самим захочется танцевать.

Получился «гаремный костюм»: свободная кофта с широкими рукавами и штаны, стянутые у щиколоток. Отакэ соединил удобный для движения крой с деталями момпэ, японских рабочих брюк, и хаппи, короткой праздничной куртки. Сложной отделки требовалось мало, ткани тоже уходило немного. Костюм стоил от трёх тысяч до трёх тысяч пятисот иен — сумму, которую школьник мог собрать из карманных денег. Первые сто пятьдесят комплектов раскупили в день поступления.

Когда Отакэ открыл отделение на Такэсита, один знакомый ему старшеклассник пришёл в таком костюме. На дискотеку юношу не пустили из-за возраста. Тогда он поставил у магазина кассетный магнитофон и начал танцевать снаружи. К нему присоединились другие покупатели. После жалоб соседей полицейские направили компанию на воскресную пешеходную зону возле парка Ёёги. Там подростки собирались в круги и повторяли общие движения; те, кому фирменный костюм был не по карману, шили похожие наряды из кружевных занавесок и золотистой ткани.

Примерно через полгода журналисты стали называть танцоров «племенем Такэноко» — по магазину, где многие покупали одежду. Самому Отакэ не нравилось, когда его объявляли постановщиком всего движения: он придумал костюм, а покупатели сами вынесли его из торгового зала, выбрали площадку и превратили товар в форму своей группы.

Массовых танцев у входа давно нет, однако «Такэноко» продолжает торговать на Такэсита одеждой для танцоров, артистов и молодых идолов. Управляющая магазина рассказывала о бывшем участнике «племени»: он стал преподавателем танцев и теперь каждый год возвращается сюда за костюмами для выступлений своих учеников.