Северные ворота

Над северной аркой сохранилась табличка «Чэнъэньмэнь» — «Ворота принятия императорской милости». Когда в тысяча восемьсот восемьдесят четвёртом году строители закончили каменные укрепления Тайбэя, сюда направили главный церемониальный въезд. Чиновники империи Цин прибывали морем, поднимались от речных пристаней через торговый Дадаочэн и въезжали в город с севера. Обычным горожанам полагалось пользоваться Южными воротами.

Седьмого июня тысяча восемьсот девяносто пятого года у закрытой арки стояли уже не императорские посланники. Империя Цин уступила Тайвань Японии. Руководители провозглашённой на острове республики попытались сопротивляться, но после падения Цзилуна покинули Тайбэй. Оставшиеся без командиров и содержания солдаты грабили лавки и казённые склады.

Купцы Дадаочэна решили просить японские части войти в город и прекратить грабежи. Передать просьбу вызвался двадцатидевятилетний Гу Сяньжун, торговавший привозными товарами и углём. Он отправился по железной дороге навстречу японцам, сообщил, что оборона рассыпалась, и привёл передовой отряд к Северным воротам. Путь из Цзилуна естественно выводил именно сюда. Но створки были заперты, стены окружал ров, а тяжёлого осадного снаряжения у отряда не было.

Проход открыла Чэнь Фа, сорокапятилетняя хозяйка лавки возле ворот. Её муж, прежде работавший перевозчиком, ослеп; Чэнь содержала его, четверых детей и пожилую свекровь. Беспорядки угрожали её семье, товару и накопленным деньгам.

Подробности сохранились в двух версиях. Наградной лист утверждал, что Чэнь Фа под огнём принесла бамбуковую лестницу. Невестка Чэнь, опрошенная в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, рассказывала иначе. Она и свекровь сушили на внутренней стороне стены солёные овощи, когда увидели японских солдат. Сначала Чэнь спустила длинную красную ткань с привязанным грузом и петлёй для ноги. Наверх поднялись двое или трое. Затем Чэнь с сыном принесли лестницу; по ней перелезло больше десятка солдат. Они нашли ключ в помещении над проездом и распахнули ворота изнутри. По семейному рассказу, защитники им не помешали и стрельбы у ворот не было.

Японские части вошли в Тайбэй через Северные ворота без боя. Гу Сяньжун стал посредником новой администрации, получил должности и позднее вошёл в число богатейших предпринимателей острова. Чэнь Фа наградили пятью серебряными иенами и грамотой. Она умерла через пять лет, а грамоту семья сохранила: спустя два десятилетия её обнаружили у внучки Чэнь.

Теперь вокруг арки нет стены, рва и внешнего укрепления. Исчезли запертые створки и ключ, который солдаты искали в надвратном помещении. Осталась каменная арка с красной башней — единственные из пяти ворот Тайбэя, сохранившие облик времён Цин. Над тем самым проездом по-прежнему написано: «Ворота принятия императорской милости».