Маэстранса

Арена получила название от севильского дворянского общества, где учились верховой езде и военному делу. Его всадники упражнялись перед быками и устраивали конные состязания; помощники, работавшие с животными на земле, постепенно стали профессиональными тореро, а вместо дворянина на коне главным участником стал матадор с плащом и шпагой. На расчищенном холме Баратильо в Аренале общество сперва поставило деревянную арену, а затем заменило её каменной. На белой стене с охристой отделкой, выходящей к Пасео-де-Колон, находятся Ворота принца с балконом: их отвели для главы дворянского общества.

Девятнадцатого мая тысяча девятьсот шестьдесят шестого года Курро Ромеро вышел на эту арену один против шести быков. Обычно их делят три матадора: каждому достаются два. Курро был профессиональным тореро из Камаса, городка за Гвадалквивиром, и жил выступлениями. За минувшую Апрельскую ярмарку он трижды появлялся в Маэстрансе и трижды оставался без трофея. После последней неудачи с трибуны крикнули: «Курро, ещё придёт лето». Для матадора, чьи следующие контракты зависели от реакции публики, это было публичное поражение в главной для него севильской арене.

Его аподерадо — представитель, договаривавшийся о выступлениях и гонорарах, — Хосе Игнасио Санчес Мехиас предложил ответ. Он устроил вне обычного абонемента благотворительную корриду в пользу Красного Креста: все шесть быков предназначались одному Курро. Организаторы хотели добавить конных тореро и знаменитых бандерильеро, чтобы укрепить афишу, но матадор отказался. Исправлять апрельский провал он собирался сам. Если бы вечер закончился так же, прежние три неудачи превратились бы в девять.

Курро работал с каждым быком и каждого убил одной эстокадой — завершающим ударом шпаги. Шесть быков, шесть ударов. За пять поединков из шести ему присудили восемь ушей. Здесь нет фигуры речи: после смерти животного публика просит награду белыми платками, председатель корриды принимает решение, а ухо отрезают и передают матадору. Одно означает признанный успех, два — высшую оценку работы с этим быком. Восемь за один вечер остаются рекордом Маэстрансы.

После последнего быка Курро вынесли на плечах через Пуэрта-дель-Принсипе, Ворота принца, и понесли по Пасео-де-Колон до гостиницы «Колон». Апрельская насмешка получила ответ на том же песке. Ромеро продолжал выходить на эту арену ещё больше трёх десятилетий, однако ни он, ни другой матадор уже не повторил здесь восьми ушей за одну корриду.

Название ворот ведёт к названию всей арены. Маэстранса — объединение севильских дворян, созданное в тысяча шестьсот семидесятом году для обучения верховой езде и военному делу. Отсюда слова «маэстранса» и «кавалерия». Эти всадники упражнялись перед быками и устраивали публичные конные состязания; помощники на земле со временем превратились в профессиональных тореро, а главная роль перешла от дворянина на коне к матадору с плащом и шпагой.

Фелипе Пятый пожаловал корпорации титул Королевской и право устраивать корриды. Одного из его сыновей, инфанта Фелипе, назначили главой объединения. Для принца предназначался особый балкон, а проём под ним получил имя Пуэрта-дель-Принсипе. Маэстранса построила собственную деревянную арену здесь, на расчищенном холме Баратильо в Аренале; позднее её сменила каменная.

Ворота принца по-прежнему находятся в бело-охристом фасаде со стороны Пасео-де-Колон. Их устроили для главы дворянской корпорации, а тысяча девятьсот шестьдесят шестого года через них на плечах зрителей вынесли человека, который за один вечер убил на этой арене всех шестерых быков.