Arènes de la Real Maestranza de Séville

Les arènes tirent leur nom d’une association de nobles sévillans où l’on apprenait l’équitation et l’art militaire. Ses cavaliers s’exerçaient devant les taureaux et organisaient des compétitions à cheval ; les aides qui travaillaient avec les animaux au sol devinrent peu à peu des toreros professionnels, et le noble à cheval céda la place de principal participant au matador muni d’une cape et d’une épée. Sur la colline dégagée de Baratillo dans l’Arenal, l’association installa d’abord des arènes en bois, puis les remplaça par des arènes en pierre. Sur le mur blanc aux ornements ocres donnant sur le paseo de Cristóbal Colón se trouvent la Puerta del Príncipe et son balcon : ils étaient réservés au chef de l’association nobiliaire.

Le dix-neuf mai mille neuf cent soixante-six, Curro Romero entra dans ces arènes seul face à six taureaux. D’ordinaire, trois matadors se les partagent : chacun en reçoit deux. Curro était un torero professionnel de Camas, une petite ville au-delà du Guadalquivir, et il vivait de ses prestations. Lors de la Foire d’Avril qui venait de s’achever, il s’était présenté trois fois aux arènes de la Real Maestranza de Séville et était resté trois fois sans trophée. Après son dernier échec, quelqu’un cria depuis les gradins : « Curro, l’été viendra encore. » Pour un matador dont les contrats suivants dépendaient de la réaction du public, c’était une défaite publique dans les arènes sévillanes qui comptaient le plus pour lui.

Son apoderado — le représentant qui négociait les prestations et les cachets —, José Ignacio Sánchez Mejías, proposa une réponse. Il organisa, hors de l’abonnement habituel, une corrida caritative au profit de la Croix-Rouge : les six taureaux étaient tous destinés à Curro seul. Les organisateurs voulaient ajouter des toreros à cheval et de célèbres banderilleros pour renforcer l’affiche, mais le matador refusa. Il comptait réparer seul son échec d’avril. Si la soirée s’était terminée de la même façon, les trois échecs précédents seraient devenus neuf.

Curro travailla avec chaque taureau et les tua tous d’une seule estocade — le coup final porté avec l’épée. Six taureaux, six coups. Pour cinq combats sur six, on lui attribua huit oreilles. Ce n’est pas une figure de style : après la mort de l’animal, le public demande la récompense en agitant des mouchoirs blancs, le président de la corrida prend la décision, puis l’oreille est coupée et remise au matador. Une oreille signifie une réussite reconnue, deux la plus haute appréciation du travail avec ce taureau. Huit oreilles en une soirée restent le record des arènes de la Real Maestranza de Séville.

Après le dernier taureau, Curro fut porté sur les épaules à travers la Puerta del Príncipe, puis emmené le long du paseo de Cristóbal Colón jusqu’à l’hôtel Colón. La moquerie d’avril avait reçu sa réponse sur le même sable. Romero continua à entrer dans ces arènes pendant encore plus de trois décennies, mais ni lui ni aucun autre matador n’y répéta jamais huit oreilles en une seule corrida.

Le nom de la porte conduit à celui de toute l’arène. La Real Maestranza de Séville est une association de nobles sévillans créée en mille six cent soixante-dix pour l’apprentissage de l’équitation et de l’art militaire. De là viennent les mots « maestranza » et « cavalerie ». Ces cavaliers s’exerçaient devant les taureaux et organisaient des compétitions publiques à cheval ; les aides au sol devinrent avec le temps des toreros professionnels, et le rôle principal passa du noble à cheval au matador muni d’une cape et d’une épée.

Felipe V accorda à la corporation le titre de Royale et le droit d’organiser des corridas. L’un de ses fils, l’infant Felipe, fut nommé à la tête de l’association. Un balcon particulier était destiné au prince, et l’ouverture située sous ce balcon reçut le nom de Puerta del Príncipe. La Real Maestranza de Séville construisit ici ses propres arènes en bois, sur la colline dégagée de Baratillo dans l’Arenal ; elles furent plus tard remplacées par des arènes en pierre.

La Puerta del Príncipe se trouve toujours dans la façade blanche et ocre du côté du paseo de Cristóbal Colón. Elle fut aménagée pour le chef de la corporation nobiliaire et, en mille neuf cent soixante-six, des spectateurs y portèrent sur leurs épaules un homme qui, en une soirée, avait tué les six taureaux dans ces arènes.