Колизей и Арка Константина

Колизей устроен как огромная городская машина для зрелищ: десятки тысяч человек рассаживались здесь по рангу, от императора и сенаторов у арены до обычных горожан наверху. Под исчезнувшим полом открыты каменные коридоры, где держали клетки, декорации и подъёмники; через люки на арену выводили людей и зверей. Рядом, на древней дороге торжественных процессий между амфитеатром и Палатином, стоит Арка Константина с тремя пролётами. На её нижнем фризе развёрнута собственная история правителя, а выше старые рельефы получили новые лица.

Овальная чаша Колизея занимает дно бывшего озера. После пожара шестьдесят четвёртого года император Нерон включил эту долину в Золотой дом — дворцовый комплекс с садами, павильонами и искусственным водоёмом. Рядом он поставил бронзового колосса высотой более тридцати метров, изображавшего самого императора.

Через четыре года Сенат объявил Нерона врагом государства, и тот покончил с собой. Затем армии разных провинций возвели на престол четырёх императоров подряд. Последним победил Веспасиан — командующий восточными легионами, которому предстояло сделать новую династию приемлемой для Рима. Он не принадлежал к прежнему императорскому дому: его отец зарабатывал сбором налогов и банковскими операциями, а собственное положение Веспасиана обеспечили военная служба и солдаты, провозгласившие его императором.

Веспасиан выбрал для главной римской арены озеро Нерона. Строители спустили воду, забили фундаменты в грунт на дне и начали возводить амфитеатр, рассчитанный на десятки тысяч зрителей. Придворный поэт Марциал позднее описал эту замену как возвращение горожанам земли, которой прежде пользовался один хозяин. Это была официальная версия новой династии, но место для неё выбрали вполне вещественное: бывший дворцовый пруд стал общественной ареной.

Деньги пришли из Иудейской войны, закончившейся взятием и разрушением Иерусалима. Об этом известно по мраморной плите, найденной внутри Колизея. Позднее на ней высекли сообщение о ремонте после землетрясения, а первоначальные бронзовые буквы сняли. От них остались отверстия. По их расположению исследователи восстановили фразу: Веспасиан распорядился построить новый амфитеатр на средства из военной добычи. Триумф Веспасиана и Тита уже прошёл по Виа Сакра; здесь его трофеи превратились в камень, места для публики и арену.

Веспасиан умер, не увидев полного открытия. Его сын Тит, наследник и участник той же войны, завершил основные работы и в восьмидесятом году устроил игры, продолжавшиеся сто дней. На песке дрались гладиаторы, охотники убивали животных, осуждённых выводили на публичные казни. Зрители сидели по рангу: ближе всего к арене — император, сенаторы и жрецы, выше — остальные горожане. Подарок публике был рассчитан так, чтобы каждый видел и представление, и своё место в римском порядке.

После смерти Тита его брат Домициан достроил каменные подземные коридоры. Открытая теперь сеть стен под исчезнувшим полом появилась именно тогда. Там держали клетки, декорации и подъёмники, выводившие людей и зверей через люки. Современный разрез показывает служебную половину зрелища, которую древняя публика не видела.

Римляне называли здание Флавиевым амфитеатром — по семейному имени Веспасиана, Тита и Домициана. Нынешнее название закрепилось позднее и пришло от соседней статуи. После гибели Нерона его лицо на колоссе заменили образом солнечного божества. Император Адриан затем передвинул бронзового гиганта ближе к амфитеатру, освобождая площадку для храма Венеры и Ромы; древний автор утверждал, что для перевозки потребовались двадцать четыре слона. Статуя исчезла, а её прозвище перешло к зданию. Колизей носит имя предмета, которого здесь больше нет.

Между амфитеатром и Палатином проходила дорога торжественных процессий. На ней Сенат спустя более двух столетий поставил Арку Константина. Название указывает на победителя гражданской войны.

В начале четвёртого века Римской империей управляли несколько соправителей. Максенций удерживал Рим и Италию и собирался сохранить за собой западные провинции. Константин командовал армией в Галлии и Британии и добивался первенства на западе. Осенью триста двенадцатого года он перешёл Альпы, дошёл до Рима и встретил войско Максенция у Мильвийского моста. Армия Максенция была разбита; при отступлении он утонул в Тибре. Константин вошёл в город и стал единственным правителем западной части империи.

Через три года Сенат посвятил ему арку в память об этой победе и к началу десятого года его правления. Над центральным пролётом Константин назван по имени. Максенция там нет: составители надписи обозначили погибшего императора словом «тиран», а его сторонников — «кликой». Победу они приписали доблести Константина и внушению божества, не уточнив какого. Христианские авторы рассказывали о небесном знамении и знаке креста перед битвой; сама арка такой расшифровки не даёт.

Для её украшения мастера сняли рельефы с более старых памятников Траяна, Адриана и Марка Аврелия. На некоторых фигурах прежние императорские лица переделали в портреты Константина. Между ними поместили новую узкую полосу с походом против Максенция, битвой, въездом в Рим, речью перед горожанами и раздачей денег. На нижнем фризе осталась собственная история Константина; выше его окружают чужие победы с изменёнными лицами. Имя победителя вырезано в мраморе, а имя человека, которого он победил, на арке отсутствует.