Мост Святого Ангела

Десять мраморных ангелов тянутся по обоим парапетам, неся крест, гвозди, бичи, копьё, губку и терновый венец. Этот переход через Тибр сначала вёл к усыпальнице императора Адриана на противоположном берегу; тогда его знали под другим именем, связанным с родом императора. Позднее древняя гробница стала крепостью, а мост вошёл в путь, которым пользовались направлявшиеся к главной римской святыне. Мраморная процессия появилась здесь по замыслу Бернини: две фигуры на мосту повторяют его работы, а подлинники хранятся в церкви Сант Андреа делле Фратте.

Девятнадцатого декабря тысяча четыреста пятидесятого года тысячи паломников возвращались от базилики Святого Петра к ночлегам на другом берегу Тибра. Шёл Святой год, созванный папой Николаем Пятым: верующие приезжали в Рим ради индульгенции — освобождения от наказания за уже отпущенные грехи. Единственный мост, который прямо выводил из средневекового центра к Борго и Святому Петру, находился здесь.

Император Адриан построил его во втором веке для прохода к собственной гробнице, нынешнему Кастел Сант-Анджело. Первоначально мост называли Элиевым, по родовому имени императора — Элий. Гробница стала крепостью, к могиле апостола Петра потянулись паломники, а древний переход принял поток людей, для которого его не рассчитывали.

В тот декабрьский вечер движение остановилось на середине моста, однако сзади продолжали напирать. Хроники расходятся в подробностях. Одна называет причиной мулу с корзинами, которая начала брыкаться; другие описывают давку, возникшую прежде, чем люди успели понять, что произошло. В одном современном подсчёте — сто семьдесят два погибших, четыре лошади и та самая мула. Людей душили и затаптывали, часть парапета обрушилась, некоторые упали в Тибр. Другие хронисты доводили число жертв примерно до двухсот.

Николай Пятый после катастрофы велел расчистить городской подход к мосту. Владельцев теснившихся здесь лавок и прилавков выселили, но выплатили им деньги из юбилейных сборов: эти места были их заработком, а расчистка лишала их покупателей. Перед мостом появился широкий проезд. Через несколько лет папа поставил у его начала две восьмиугольные капеллы, посвящённые Марии Магдалине и святым младенцам. Паломники проходили между ними, а посвящение напоминало о погибших.

После разграбления Рима, о котором уже шла речь у замка, папа Климент Седьмой распорядился снести капеллы: военные сочли их помехой для обороны крепости. Самих памятных часовен здесь больше нет. На их месте, со стороны старого центра, стоят апостол Пётр с ключами и апостол Павел с мечом. Эти две фигуры появились у входа раньше мраморных ангелов и отмечают берег, где Николай Пятый поставил памятник жертвам давки.

Нынешнее имя моста объясняет средневековое предание. В пятьсот девяностом году Рим переживал эпидемию. Папа Григорий Великий, добивавшийся её прекращения молитвой и покаянием, повёл процессию к Святому Петру. По преданию, когда люди приблизились к мавзолею Адриана, Григорий увидел на его вершине архангела Михаила, вкладывавшего меч в ножны. Это приняли за знак окончания бедствия. Рассказ об ангеле дал новое имя сначала крепости, а затем и ведущему к ней мосту.

Спустя более тысячи лет папа Климент Девятый поручил Джованни Лоренцо Бернини закрепить это имя в мраморе. В тысяча шестьсот шестьдесят девятом году вдоль новых парапетов поставили десять ангелов с предметами Страстей Христовых: крестом, гвоздями, бичами, копьём, губкой и терновым венцом. Идущие к Святому Петру проходили между орудиями мучений из евангельской истории.

Бернини руководил всей работой, а большинство фигур высекли его помощники. Двух ангелов — с терновым венцом и с табличкой, прибитой над головой распятого Христа, — мастер исполнил сам. Климент Девятый решил, что эти статуи слишком ценны для дождя и речной сырости, и не позволил оставить их под открытым небом. Среди десяти ангелов на мосту две фигуры — копии. Оригиналы Бернини находятся в римской церкви Сант-Андреа-делле-Фратте.