Художественный музей и ступени Рокки

Семьдесят две гранитные ступени ведут к восточной террасе Филадельфийского художественного музея. Нынешнее здание открыли в тысяча девятьсот двадцать восьмом году для городского собрания европейского, американского и азиатского искусства. Архитекторы продолжили лестницей прямую линию Паркуэя: с верхней площадки проспект виден до Ратуши. Именно этот длинный открытый подъём определил вторую жизнь музейного входа.

В начале тысяча девятьсот семидесятых годов филадельфийский оператор Гарретт Браун пытался освободить кинокамеру от рельсов и тяжёлой тележки. Он жил съёмками рекламы и коротких фильмов, а первые опыты оплачивал деньгами, заработанными на радио. Чтобы получить плавный движущийся кадр, Браун собрал подвес, который крепился к телу оператора, удерживал камеру в равновесии и гасил толчки при ходьбе.

Изобретение требовалось продать киностудиям. В тысяча девятьсот семьдесят четвёртом году Браун за два дня снял демонстрационный ролик из тридцати кадров, прежде невозможных без тележек, рельсов или крана. Для последнего опыта его подруга Эллен сбежала с музейной лестницы, развернулась внизу и поднялась обратно. Браун преследовал её с камерой на себе. В кадре сохранились ровное движение, весь подъём и город за спиной Эллен.

Режиссёр Джон Эвилдсен в это время готовил малобюджетного «Рокки» и добивался разрешения снять хотя бы несколько дней в Филадельфии: продюсеры предлагали заменить город Голливудом. Сильвестр Сталлоне, автор сценария и исполнитель главной роли, придумал Рокки Бальбоа — малоизвестного клубного боксёра, которому дают бой с чемпионом. Рокки стремится продержаться до последнего гонга; две пробежки по лестнице должны были показать, сумел ли он подготовиться.

Эвилдсен увидел ролик Брауна. В сценарии лестница уже существовала, но теперь режиссёр знал и подходящее место, и способ снять подъём одним непрерывным движением. Он разыскал Брауна и нанял его повторить пробежку Эллен со Сталлоне.

На съёмку у музея отвели около двух часов. Сначала сняли раннюю попытку героя, когда подъём ещё даётся ему тяжело, затем — пробежку после тренировок. Самодельная установка Брауна к этому времени успела упасть; погнутый вал мешал мотору. Оператор-постановщик Ральф Боде бежал следом с двумя автомобильными аккумуляторами, соединёнными с камерой проводами. На победный подъём оставался один дубль.

Браун двигался рядом со Сталлоне по ступеням, а у верхней площадки обошёл его, чтобы в кадр попали лицо актёра и город. Один провод натянулся и дёрнул камеру в самый важный момент. Переснимать не стали. Сталлоне сам придумал подпрыгнуть на последних ступенях, а наверху вскинул руки.

После выхода фильма в тысяча девятьсот семьдесят шестом году Сталлоне стал кинозвездой, Эвилдсен получил «Оскар» за режиссуру, а Брауну через два года вручили техническую премию за изобретение стедикама. Музейную лестницу с тех пор называют ступенями Рокки. Люди бегут по тому же подъёму, поднимают руки на верхней площадке и становятся на знак с отпечатками кед киногероя. Их путь сначала проделала Эллен — перед камерой, которую Гарретт Браун ещё только пытался продать.