Двор Франклина

Белый стальной каркас во дворе очерчивает размеры исчезнувшего трёхэтажного дома. Двор назван в честь Бенджамина Франклина, печатника и представителя Пенсильвании в Лондоне: его филадельфийский дом стоял здесь, в глубине квартала. Осенью тысяча семьсот шестьдесят пятого года этот дом едва не пришлось защищать с оружием — хозяин в это время находился за океаном.

После десятилетий в съёмных помещениях Бенджамин и Дебора Франклин решили построить собственный дом. Бенджамин нанял мастера, но до окончания работ уехал добиваться в Лондоне решений для Пенсильвании. Стройка и семейные деньги остались на Деборе. Их достаток вырос из типографии и лавки: муж выпускал газету и альманахи, жена торговала, вела счета и управляла делами во время его отъездов. Из Лондона Франклин требовал размеры окон, спрашивал о подвале и велел запирать комнату с его бумагами. Дебора переносила книги, проверяла печи и ждала его указаний даже прежде, чем вбить гвозди для картин.

В том же году британский парламент ввёл гербовый сбор. Газеты, юридические документы и даже игральные карты полагалось печатать на специальной бумаге с оплаченным штемпелем. Франклин пытался возражать против сбора, но затем решил, что закон всё равно примут, и предложил своего союзника Джона Хьюза на должность продавца гербовой бумаги. В Филадельфии это сочли доказательством, будто Франклин сам помог придумать налог. Появились угрозы снести дома Хьюза и Франклина.

Девять дней знакомые убеждали Дебору уехать. Она отказалась. Оружия в доме не было, поэтому Дебора попросила двоюродного брата принести одно или два ружья, вызвала родного брата с его ружьём и превратила одну из комнат в склад боеприпасов. Наверху она распорядилась устроить такую защиту, с которой могла бы справиться сама. Дебора заявила, что никого не обидела и из собственного дома не уйдёт.

В ту ночь нападения не произошло. Друзья и соседи приходили предложить помощь; Деборе сообщили, что восемьсот горожан готовы защищать любого, чей дом попытаются разгромить. Получив её письмо, Франклин ответил, что женщина, решившая защищать дом, заслуживает хорошего дома. В тысяча семьсот шестьдесят шестом году парламент отменил гербовый сбор после слушаний, на которых выступал и Франклин, однако домой он не вернулся: его миссия продолжалась.

Дебора умерла в тысяча семьсот семьдесят четвёртом году. Бенджамин приехал в Филадельфию год спустя. Дом, который они строили для общей жизни, супруги так и не разделили. Позднее Франклин поселился здесь с семьёй дочери и умер здесь в тысяча семьсот девяностом году.

В тысяча восемьсот двенадцатом году внуки Франклина снесли дом: земля в центре города приносила больше дохода, если застроить её рядами помещений для сдачи. От старого здания остались фрагменты фундамента и подвальной кухни. Над ними стоит белый каркас, а в каменные плиты двора врезаны строки из писем Бенджамина и Деборы — его распоряжения из Лондона и её отчёты из дома, который она однажды приготовилась оборонять.