Ура Намба

«Ура Намба» придумали владельцы двух здешних заведений. До начала двухтысячных такого района на карте Осаки не существовало: были кварталы Сэннитимаэ и Намба-Сэннитимаэ к востоку от вокзала Намба, склады торговцев, старые кабаре и клубы, несколько ресторанов. Посетители шли к рынку Куромон, Догуясудзи или театру «Намба Гранд Кагэцу», но в переулках надолго не задерживались.

В две тысячи седьмом году ресторатор Юдзи Кавабата открыл здесь «Осакский центр яки-тона» — стоячую закусочную со свиными потрохами, жаренными на шампурах. На этом продукте держалось его дело. Кавабата научился разделывать и готовить свиные субпродукты у прежнего хозяина, затем открыл собственную закусочную в Нисинари. В Осаке яки-тон оставался непривычной едой: здесь гораздо легче было продать говядину или куриные шашлычки. Кавабата рисковал деньгами в переулке, куда почти не ходила нужная ему публика, и товаром, который этой публике ещё предстояло объяснить.

Именно здешняя застройка позволяла рисковать сравнительно небольшими заведениями. После войны кварталы к востоку от вокзала не перепланировали. Намеченную здесь тридцатиметровую магистраль так и не проложили; старые участки, узкие проходы и невысокие здания сохранились. Владельцы лавок начали сдавать склады, и независимые рестораторы могли занимать помещения, слишком тесные для крупного ресторана, но подходящие для стойки, кухни и нескольких столов.

Кавабата открыл поблизости ещё несколько заведений с разной едой. Его расчёт был прост: посетитель одного бара должен получить повод перейти в следующий, не покидая этих улиц. Примерно тогда же Коитиро Хосимото открыл здесь железную закусочную «Тэппан-яро». Оба хозяина хотели, чтобы их переулки перестали объяснять длинной цепочкой ориентиров. Кавабата формулировал цель вполне буквально: человек должен иметь возможность сесть в такси и сказать водителю название района.

В две тысячи одиннадцатом году Кавабата и Хосимото назвали его «Ура Намба». «Ура» означает заднюю сторону: их заведения находились за театром «Намба Гранд Кагэцу», если идти от главных улиц Намбы. Это было название, придуманное торговцами для привлечения гостей, а не старый топоним и не решение городской администрации.

Одного слова было мало. В том же году хозяева одиннадцати заведений составили первую карту Ура Намба и начали раздавать её посетителям. На листке разрозненные бары впервые оказались одним местом, между которым можно было перемещаться пешком. Следующие выпуски карты подхватила местная издательница Каёко Маки: число отмеченных заведений росло, появились подсказки для иностранных гостей, а тираж дошёл до десяти тысяч экземпляров.

Кавабата получил поток для своих закусочных и открыл в окрестностях новые заведения; Хосимото закрепил за своим рестораном уточнение «главный в Ура Намба». За ними в маленькие склады и двухэтажные дома пришли другие владельцы. За пять лет число предприятий питания и размещения к востоку от вокзала выросло более чем на шестую часть, хотя в Центральном районе Осаки оно сокращалось.

У Ура Намба до сих пор нет официальной границы. Обычно так называют переулки между театром, рынком Куромон, Догуясудзи и вокзалом. «Осакский центр яки-тона» по-прежнему занимает дом в Намба-Сэннитимаэ, где Кавабата начал свой рискованный опыт. А придуманное им слово теперь стоит на картах, гостиничных указателях и вывеске ресторана Хосимото — ровно как адрес, который можно назвать водителю такси.