Макет ракеты-носителя «Восток»

Осенью две тысячи десятого года вокруг «Востока» появились ремонтные ограждения, и по Москве пошёл слух: ракету собираются разобрать. Опасение было небеспочвенным. Двумя годами раньше на этой же площади рабочие разрезали обветшавший самолёт Ту-сто пятьдесят четыре, а теперь пришли к двадцатипятитонному макету. Заместитель директора выставочного центра Александр Егоров объявил, что «Восток» останется здесь и будет восстановлен на месте.

Главный инженер нанятой для ремонта фирмы Григорий Фарбер отвечал уже не за символ, а за металл над головами посетителей. Обследование показало, что проржавели шарниры, которыми корпус соединён с красной стойкой. Эти шарниры объясняют странный вид всего сооружения: колёса, серая платформа и наклонная ферма остались от подъёмного устройства.

Так задумал главный архитектор ВДНХ Леонид Мариновский, когда в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году готовил перед павильоном «Космос» открытую экспозицию под названием «Космодром». Пустотелый макет изготовили в Куйбышеве в натуральную величину и привезли сюда горизонтально. Работники выставки поднимали его перед открытием, а после закрытия снова опускали. Так продолжалось, пока инженеры не сделали специальные крепления.

На настоящем космодроме ракеты этого семейства тоже доставляли к старту лёжа и поднимали установщиком. Название «Восток» напоминает о носителе, который двенадцатого апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года вывел на орбиту корабль «Восток-один». В нём находился военный лётчик Юрий Гагарин, выбранный для первого полёта человека в космос. Сам корабль был спрятан под верхним обтекателем; ступени носителя отделились после выполнения своей работы. Круглая деталь наверху московского макета, похожая на иллюминатор, появилась уже в выставочном проекте. У настоящего обтекателя на этом месте находилась съёмная панель для доступа к кораблю.

Фарбер предложил усилить проржавевшие соединения углеволокном и рассчитывал получить запас прочности ещё на четверть века. За два месяца его бригада укрепила несущие детали и вернула экспонату прежнюю окраску. Белый корпус по-прежнему удерживает красная ферма; под ней остаются серая платформа и чёрные колёсные пары. Механизм, ради которого их здесь сохранили, больше не двигается.