Maquette du lanceur Vostok

À l’automne deux mille dix, des barrières de chantier apparurent autour du Vostok, et une rumeur se répandit à Moscou : la fusée allait être démontée. Cette crainte n’était pas sans fondement. Deux ans plus tôt, sur cette même place, des ouvriers avaient découpé un avion Tu-cent cinquante-quatre délabré, et ils s’attaquaient désormais à cette maquette de vingt-cinq tonnes. Le directeur adjoint du centre d’exposition, Alexandre Egorov, annonça que le Vostok resterait ici et serait restauré sur place.

Grigori Farber, ingénieur en chef de l’entreprise engagée pour la restauration, n’était déjà plus responsable d’un symbole, mais du métal au-dessus de la tête des visiteurs. L’examen montra que les charnières reliant le corps à la structure rouge avaient rouillé. Ces charnières expliquent l’aspect étrange de l’ensemble : les roues, la plateforme grise et la ferme inclinée provenaient d’un dispositif de levage.

C’est ainsi que l’avait conçu Leonid Marinovski, architecte en chef du VDNKh, complexe d’exposition, lorsqu’en mille neuf cent soixante-sept il préparait devant le pavillon no 34 « Cosmos » une exposition en plein air appelée « Cosmodrome ». La maquette creuse fut fabriquée à Kouïbychev à l’échelle réelle et amenée ici à l’horizontale. Les employés de l’exposition la relevaient avant l’ouverture, puis l’abaissaient de nouveau après la fermeture. Cela dura jusqu’à ce que des ingénieurs fabriquent des fixations spéciales.

Sur un vrai cosmodrome, les fusées de cette famille étaient elles aussi acheminées couchées jusqu’au pas de tir, puis relevées par un érecteur. Le nom Vostok rappelle le lanceur qui, le douze avril mille neuf cent soixante et un, mit en orbite le vaisseau Vostok 1. À son bord se trouvait le pilote militaire Youri Gagarine, choisi pour le premier vol humain dans l’espace. Le vaisseau lui-même était caché sous la coiffe supérieure ; les étages du lanceur se séparèrent après avoir accompli leur tâche. La pièce ronde au sommet de la maquette moscovite, qui ressemble à un hublot, fut ajoutée dans le projet d’exposition. Sur la véritable coiffe, à cet endroit, se trouvait un panneau amovible donnant accès au vaisseau.

Farber proposa de renforcer les assemblages rouillés avec de la fibre de carbone et espérait obtenir une marge de résistance pour encore un quart de siècle. En deux mois, son équipe renforça les éléments porteurs et rendit à l’exponat sa peinture d’origine. Le corps blanc est toujours maintenu par la ferme rouge ; sous elle demeurent la plateforme grise et les paires de roues noires. Le mécanisme pour lequel elles ont été conservées ici ne bouge plus.