Maqueta del cohete portador «Vostok»

En otoño de dos mil diez aparecieron vallas de obra alrededor del cohete portador «Vostok», y por Moscú corrió el rumor de que iban a desmontar el cohete. El temor no carecía de fundamento. Dos años antes, en esta misma Plaza de la Industria, los obreros habían cortado en pedazos un avión Tu-ciento cincuenta y cuatro deteriorado, y ahora le había llegado el turno a la maqueta de veinticinco toneladas. El subdirector del centro de exposiciones, Aleksandr Yegórov, anunció que el cohete portador «Vostok» permanecería aquí y sería restaurado en el lugar.

El ingeniero jefe de la empresa contratada para la reparación, Grigori Fárber, ya no respondía por un símbolo, sino por el metal situado sobre las cabezas de los visitantes. La inspección mostró que se habían oxidado las bisagras que unen el cuerpo a la estructura roja. Estas bisagras explican el extraño aspecto de toda la instalación: las ruedas, la plataforma gris y la estructura inclinada proceden del dispositivo elevador.

Así lo concibió Leonid Marinovski, arquitecto jefe de VDNJ, cuando en mil novecientos sesenta y siete preparaba ante el Pabellón n.º 34 «Cosmos» una exposición al aire libre llamada «Cosmódromo». La maqueta hueca se fabricó en Kúibyshev a tamaño natural y se trajo aquí en posición horizontal. Los trabajadores de la exposición la elevaban antes de la apertura y la bajaban de nuevo después del cierre. Esto continuó hasta que los ingenieros hicieron fijaciones especiales.

En el cosmódromo real, los cohetes de esta familia también se llevaban al lanzamiento tumbados y se elevaban con un dispositivo elevador. El nombre «Vostok» recuerda al cohete portador que, el doce de abril de mil novecientos sesenta y uno, puso en órbita la nave Vostok 1. En ella se encontraba el piloto militar Yuri Gagarin, elegido para el primer vuelo humano al espacio. La propia nave estaba oculta bajo la cofia superior; las etapas del cohete portador se separaron después de cumplir su función. La pieza redonda situada en lo alto de la maqueta moscovita, parecida a una escotilla, ya apareció en el proyecto de exposición. En la cofia real, en ese lugar había un panel desmontable para acceder a la nave.

Fárber propuso reforzar con fibra de carbono las uniones oxidadas y esperaba obtener un margen de resistencia para otro cuarto de siglo. En dos meses, su equipo reforzó las piezas portantes y devolvió al objeto expuesto su color original. La estructura roja sigue sosteniendo el cuerpo blanco; bajo ella permanecen la plataforma gris y los conjuntos de ruedas negros. El mecanismo por el que se conservaron aquí ya no se mueve.