Арка Главного входа

Бывшие главные ворота сохранились севернее и теперь служат Северным входом. Новую арку поставили на центральной линии выставочного ансамбля, заранее учитывая будущую станцию метро и городской поток. Размер главного проезда задала дальняя перспектива: Центральный павильон целиком помещается в проёме арки. Вглубь выставки отсюда ведёт прямая цепочка площадей и аллей.

Золотую пару над аркой часто принимают за знаменитых «Рабочего и колхозницу». Здесь изображены другие люди. Мужчина — тракторист: на нём тяжёлая кожаная куртка и защитные очки. Вместе с колхозницей он поднимает сноп пшеницы.

Предшественница этой пары появилась на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке в тысяча девятьсот тридцать девятом году. Тогда фигуры стояли на башне высотой пятьдесят метров возле Главного павильона. Мужчина поддерживал сноп одной рукой, а вторую положил женщине на талию. Эмблему печатали на билетах и афишах: посетителей встречала почти семейная пара, предъявлявшая собранный урожай.

После войны организаторы решили заново открыть выставку. Двенадцатого июля тысяча девятьсот сорок девятого года Главный выставочный комитет постановил перенести главный вход. Старые ворота находились севернее и казались комитету недостаточно торжественными. Новое место выбрали на центральной линии всего ансамбля, со стороны Ярославского шоссе — так тогда назывался этот участок нынешнего проспекта Мира. Здесь уже учитывали будущую станцию метро и поток людей из города. Прежние главные ворота после этого стали Северным входом.

Закрытый конкурс выиграл архитектор Иннокентий Мельчаков, которому поручили превратить начало прогулки в послевоенную триумфальную арку. Высоту центрального пролёта рассчитали так, чтобы сквозь него целиком был виден Центральный павильон. Отсюда и начинается прямая последовательность площадей и аллей: арка заранее задаёт направление всему маршруту.

Башню со старой эмблемой разобрали. Старые фигуры не переезжали: для вершины новой арки скульптор Сергей Орлов создал другую версию знакомого сюжета. Орлов пришёл в монументальную скульптуру из керамики. Он работал в лаборатории Московского музея керамики и сотрудничал с Дмитровским фарфоровым заводом; его обычным материалом прежде были небольшие тиражные фигуры, помещавшиеся на столе или в витрине.

Здесь Орлову предстояло поднять людей на высоту тридцати двух метров. Он убрал руку мужчины с талии женщины и заставил тракториста держать сноп обеими руками. Добавил рабочие очки и тяжёлую одежду. Композицию уменьшили с тринадцати метров до восьми метров шестидесяти пяти сантиметров, но жест стал напряжённее: оба человека теперь заняты одним грузом.

Орлов предложил покрыть бетонные фигуры золотой смальтой — кусочками непрозрачного стекла разных оттенков. Их укладывали по направлению складок одежды, поэтому цвет помогал различать объём снизу. Сам сноп сделали легче: его выколотили из медных листов и позолотили.

К тысяча девятьсот семнадцатому году бетон растрескался, часть смальты осыпалась, а сноп почти лишился позолоты. Реставраторы обследовали всю поверхность, нанесли повреждения на подробные карты и сохранили столько старого стекла, сколько позволило его состояние. В складках одежды до сих пор лежат светлые и тёмные смальтины тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого года; утраты заполнены по прежнему рисунку, а медный сноп над ними позолочен заново.