Синий мост

Голубая краска на металлических перилах дала этой переправе имя — Синий мост. Низкую бетонную конструкцию возвели в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году. Она стала третьим мостом на этом месте.

Первый построили ради одного праздника. Первого августа тысяча восемьсот четырнадцатого года принц-регент Георг, будущий король Георг Четвёртый, устроил в лондонских парках торжества по случаю мира с Францией после долгих наполеоновских войн. Его личный архитектор Джон Нэш перекинул через тогдашний прямой канал деревянный мост, а посередине поставил семиярусную пагоду высотой около двадцати четырёх метров. Её выкрасили в жёлтый цвет, крыши сделали синими.

На каждом ярусе горели газовые и масляные лампы. Вдоль моста установили ящики с фейерверками: пагода должна была стать центром ночного представления. Ближе к полуночи пиротехника подожгла деревянную башню. Сначала зрители приняли пожар за предусмотренную часть зрелища. Они поняли, что произошло, лишь когда из пагоды послышались крики.

Погибли два человека. Один был плотником, зарабатывавшим строительством временных сооружений для праздника. Он попытался спуститься по лестнице сквозь огонь, получил тяжёлые ожоги и умер на следующий день. О втором погибшем рассказы расходятся: его называют то другим рабочим, то зрителем, поднявшимся наверх из любопытства. Огонь отрезал ему дорогу вниз, и он разбился, выпрыгнув из башни.

Пять верхних ярусов сгорели, остатки пагоды обрушились в воду. Пожарные успели сохранить сам деревянный мост, и лондонцы пользовались им ещё примерно десять лет. От башни и этой переправы здесь ничего не осталось.

В тысяча восемьсот пятьдесят седьмом году через озеро провели железный подвесной мост. Спустя почти столетие его требовалось капитально ремонтировать: при больших скоплениях людей конструкцию уже подпирали снизу, а ремонт оценивали примерно в десять тысяч фунтов.

Тогда обнаружилось завещание неизвестного благотворителя. Он оставил двадцать тысяч фунтов исключительно на новый мост; потратить деньги на починку старого запрещали условия завещания. С процентами сумма выросла до двадцати трёх тысяч, но принять её требовалось до десятого апреля тысяча девятьсот пятьдесят шестого года — иначе средства уходили на другую, тоже не названную цель.

Министр общественных работ Бьюкен-Хепбёрн поставил модель бетонного моста в чайной Палаты общин и попросил депутатов высказать мнение. Королевская комиссия по изящным искусствам советовала сохранить прежнюю переправу, несмотря на расходы. Министр всё же принял деньги. Когда в следующем году члены Палаты лордов потребовали объяснить снос, железный мост уже быстро разбирали.

Мост архитектора Эрика Бедфорда закончили в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году. Имя ему дали голубые перила; имени человека, оплатившего строительство по завещанию, здесь нет.