Улица Пхулбари

Пхулбари в тибетском квартале Боудха занята маленькими закусочными: здесь готовят тибетскую лапшу и другую еду прямо у улицы. Среди обычных угощений есть белый лапхинг, холодный крахмальный пласт, который режут на куски и смешивают с кислой, чесночной и острой заправкой. За низкими столиками едят на ходу, а запах кухни выходит из открытых дверей вместе с голосами покупателей.

На Пхулбари до сих пор работает «Си-Ди Лапхинг Центр». Название обещает и еду, и компакт-диски, хотя дисками здесь давно не торгуют. Их вытеснило блюдо, которое хозяин сначала выставлял у магазина на одном столике.

Сонам Тензинг Лама — сын тибетской беженки, которой требовалось заново устроить семью в Непале. Она пришла сюда со своими родителями примерно в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году. Сонам родился в Катманду, некоторое время жил в Тибете, а после смерти матери вернулся. Он направился именно в Боудху, потому что слышал: местные монастыри дают беженцам кров и пищу. Сонам хотел стать монахом, но получил лишь оплачиваемую работу при монастыре. Там же во время большого обряда он познакомился с женщиной, которая тоже работала при обители. Они поженились, ушли из монастыря и сняли комнату на сбережения.

Жена нанялась в домработницы. Сонам ездил торговать в Татопани и другие города, но заработать не смог. Выход подсказала пожилая тибетская пара из Тушала, у которой он постоянно ел жёлтый лапхинг — холодные пласты из крахмала, нарезанные и заправленные уксусом, чесночной водой, соевым соусом и пастой из чили. Сонам подружился с хозяевами и решил продавать собственный, белый лапхинг.

В две тысячи третьем году на Пхулбари он открыл прокат компакт-дисков. Лапхинг занял столик со стулом перед входом и поначалу оставался приработком. Затем в дома пришёл интернет. Диски брали всё реже, а к столику за едой подходило всё больше людей. Сонам убрал прокат и отдал лапхингу всё помещение.

Сначала его покупателями были почти исключительно тибетцы. Потом местные мальчишки стали приводить школьных друзей, те возвращались со своими компаниями, а другие торговцы увидели спрос и начали открывать лапхинговые по всей Боудхе. Так Пхулбари стала улицей небольших закусочных, куда идут за тибетской лапшой и блюдами, приготовленными здесь же.

Позже Сонам говорил, что дом и машину семья так и не купила, зато выручки хватило, чтобы кормить и учить двух дочерей и трёх сыновей. На вывеске его заведения остались две буквы от исчезнувшего проката: «Си-Ди». За ними теперь следует слово «лапхинг».