Calle Phulbari

Phulbari, en el barrio tibetano de Boudha, está ocupada por pequeños restaurantes: aquí preparan fideos tibetanos y otra comida junto a la calle. Entre los alimentos habituales hay laphing blanco, una lámina fría de almidón que cortan en trozos y mezclan con un aliño ácido, de ajo y picante. Se come de paso en mesas bajas, y el olor de la cocina sale por las puertas abiertas junto con las voces de los clientes.

En Phulbari sigue funcionando el «CD Laphing Center». El nombre promete tanto comida como discos compactos, aunque hace mucho que aquí ya no se comercia con discos. Los desplazó un plato que el dueño al principio exponía junto a la tienda, en una sola mesa.

Sonam Tenzing Lama es hijo de una refugiada tibetana que necesitaba volver a establecer a su familia en Nepal. Ella llegó aquí con sus padres aproximadamente en mil novecientos cincuenta y nueve. Sonam nació en Katmandú, vivió un tiempo en Tíbet y regresó después de la muerte de su madre. Se dirigió precisamente a Boudha porque había oído que los monasterios locales daban cobijo y comida a los refugiados. Sonam quería hacerse monje, pero solo consiguió un trabajo remunerado en un monasterio. Allí mismo, durante un gran rito, conoció a una mujer que también trabajaba en el monasterio. Se casaron, dejaron el monasterio y alquilaron una habitación con sus ahorros.

Su esposa se empleó como trabajadora doméstica. Sonam viajaba a comerciar a Tatopani y a otras ciudades, pero no logró ganar dinero. La salida se la sugirió una pareja tibetana anciana de Tusal, en cuya casa él comía constantemente laphing amarillo: láminas frías de almidón, cortadas y aliñadas con vinagre, agua de ajo, salsa de soja y pasta de chile. Sonam entabló amistad con los dueños y decidió vender su propio laphing blanco.

En dos mil tres abrió en Phulbari un negocio de alquiler de discos compactos. El laphing ocupaba una mesa con una silla delante de la entrada y al principio siguió siendo un ingreso extra. Después llegó internet a las casas. Los discos se alquilaban cada vez menos, y cada vez más gente se acercaba a la mesa para comer. Sonam cerró el alquiler y dedicó todo el local al laphing.

Al principio, sus compradores eran casi exclusivamente tibetanos. Después, los chicos locales empezaron a llevar a sus amigos de la escuela, estos regresaban con sus grupos, y otros comerciantes vieron la demanda y comenzaron a abrir establecimientos de laphing por toda Boudha. Así Phulbari se convirtió en una calle de pequeños restaurantes a los que se va por fideos tibetanos y platos preparados allí mismo.

Más tarde, Sonam decía que la familia nunca llegó a comprar una casa ni un coche, pero que los ingresos bastaron para alimentar y educar a dos hijas y tres hijos. En el letrero de su establecimiento quedaron dos letras del desaparecido alquiler: «CD». Ahora las sigue la palabra «laphing».