Королевские ворота

Название нынешнее здание унаследовало от прежних ворот на том же месте. По Королевской улице — нынешней улице Фрунзе — прусские монархи выезжали из Кёнигсбергского замка на войсковые смотры в предместье Девау. Так у дороги появилось королевское имя.

Тридцатого августа тысяча восемьсот сорок третьего года король Пруссии Фридрих Вильгельм Четвёртый собственноручно опустил здесь первый камень в строительную траншею. Он приехал начинать сооружение нового оборонительного кольца вокруг Кёнигсберга — так до тысяча девятьсот сорок шестого года назывался Калининград. Королевские ворота стали первой постройкой этого большого проекта.

Через центральную арку шириной четыре с половиной метра пропускали повозки и всадников. В боковых казематах окна и двери выходили к городу, а амбразуры — наружу. Перед внешним фасадом находился ограждённый двор: всякий, кто прорывался с дороги, оказывался под огнём защитников. Однако пока инженеры достраивали кольцо валов, дальнобойная артиллерия быстро меняла правила осады. К концу девятнадцатого века укрепления уже мешали движению. Валы рядом с воротами разобрали, и одинокая кирпичная постройка перестала запирать город.

Три фигуры над проездом появились по королевскому заказу. В тысяча восемьсот сорок седьмом году берлинский скульптор Вильгельм Штюрмер писал, что ему поручены каменные статуи высотой около двух с половиной метров, но для «исторической правды» не хватает сведений об одежде и оружии героев. Каждый из них должен был объяснять происхождение Пруссии и самого Кёнигсберга.

Слева стоит чешский король Пржемысл Отакар Второй, пришедший в Самбию вместе с Тевтонским орденом во время крестового похода тысяча двести пятьдесят пятого года. После этого похода рыцари заложили крепость и назвали её Кёнигсбергом — «Королевской горой» — в честь Отакара. Справа изображён Альбрехт, последний великий магистр ордена, пытавшийся сохранить свои земли после проигранной войны. В тысяча пятьсот двадцать пятом году он распустил орденское государство, принёс присягу польскому королю и получил Пруссию как наследственное герцогство. В центре находится Фридрих Первый, бранденбургский курфюрст, добивавшийся королевского титула. В тысяча семьсот первом году он короновал себя в Кёнигсберге и стал первым королём в Пруссии.

Штюрмер высек правителей из песчаника, который оказался слишком рыхлым для открытого фасада. После войны фигуры остались без голов и рук, а влага продолжала расслаивать камень. Попытки удержать его цементом результата не дали. К началу двухтысячных значительная часть первоначальной работы была утрачена.

В тысяча девятьсот сорок седьмом году Штюрмер жаловался на нехватку исторических образцов; через полтора века с той же трудностью столкнулся ведущий реставратор Эрмитажа Вячеслав Мозговой. Ему поручили сохранить уцелевший песчаник и восстановить недостающие части к городскому юбилею. Авторские модели и чертежи исчезли, поэтому команда работала по небольшим довоенным фотографиям. Пока химики подбирали состав, способный укрепить камень, скульпторы заново лепили лица, руки, мечи и знаки монаршего достоинства.

За месяц до завершения работ в польском архиве нашли более чёткие снимки. На них выяснилось, что у одного правителя борода была вдвое длиннее, а меч имел другую форму. Почти готовые головы пришлось переделать. Шестого июня две тысячи пятого года исправленные фигуры подняли в ниши, а первые три головы остались запасными.

Теперь проезд закрыт, бывшие казематы занимает филиал Музея Мирового океана. Над входом сохраняются части старого песчаника, а лица трёх правителей относятся уже ко второй попытке реставраторов прочитать фотографии Штюрмера.