Радиоцентр и кинотеатр «Яра»

Кинотеатр Яра занимает закруглённую низкую часть Радиоцентра: зал рассчитан на полторы тысячи мест, а за ним поднимается высотный корпус. Комплекс заказал Гоар Местре для разросшейся медиасети, которой уже не хватало прежних помещений. Под одной крышей собрали киноэкран, магазины, конторы, радиостудии и площадки для будущего телевидения. Первую вывеску Уорнер сменило имя восточного кубинского селения, связанного с началом борьбы за независимость.

Тринадцатого марта тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года диктор Флореаль Чомон заступил на полуденную смену «Радио Релох». Он читал новости и рекламные объявления, но в тот день ждал вооружённых людей. Чомон состоял в подпольном Революционном директорате и знал: соратники готовят нападение на президентский дворец. Точного времени ему не сообщили.

«Релох» по-испански означает «часы». Станция круглосуточно передавала короткие новости и точное время, поэтому слушатели привыкли узнавать отсюда о событии сразу после того, как оно произошло. Сначала участники нападения собирались захватить более мощную радиостанцию той же компании. Чомон убедил их выбрать «Радио Релох»: сообщение, прозвучавшее здесь, публика скорее примет за срочный выпуск новостей.

Студия находилась на четвёртом этаже Радиоцентра. Этот комплекс построил медиапредприниматель Гоар Местре, которому прежние помещения его радиосети стали тесны. Он заказал студии, конторы, магазины, будущие телевизионные площадки и большой кинозал в одном здании. Кинотеатр открылся в декабре тысяча девятьсот сорок седьмого года, радиостанции переехали сюда весной следующего. Американская компания «Уорнер» получила право управлять залом, поэтому первой вывеской было «Театр Уорнер Радиоцентр». Низкий объём с изогнутым фасадом предназначался для полутора тысяч зрителей; за ним разместили этажи, где готовили передачи и выводили их в эфир.

Около двадцати минут четвёртого в кабину вошёл Хосе Антонио Эчеверрия — двадцатичетырёхлетний студент архитектурного факультета, председатель университетской студенческой федерации и руководитель Революционного директората. Он добивался свержения Фульхенсио Батисты, возглавившего страну после военного переворота тысяча девятьсот пятьдесят второго года. Пока одна группа должна была убить Батисту во дворце, Эчеверрия собирался сообщить об этом по радио, призвать к восстанию и затем добраться до университета, где его знали как студенческого лидера.

Эчеверрия положил перед дикторами отпечатанные на машинке сообщения. В них результат дворцового нападения уже считался известным: Батиста убит, армейские части переходят на сторону восставших. Один из дикторов прочитал эти сообщения, затем представил Эчеверрию. Тот начал выступление словами «Народ Кубы!» и объявил о гибели Батисты.

В действительности нападавшие не добрались до своей цели во дворце. Батиста остался жив, а у людей в Радиоцентре ещё не было достоверных сведений об исходе. Через несколько фраз техник станции отключил передачу. Когда Эчеверрии сказали, что его больше не слышат, он выстрелил в стекло аппаратной и повёл группу к лестнице. Внизу Чомону велели не садиться с ними в автомобиль: со стороны должно было казаться, что диктора вывели из студии против его воли, иначе раскрылась бы его связь с подпольем.

Машина Эчеверрии направилась к университету, но возле холма столкнулась с полицейским патрулём. Студент вышел из автомобиля, открыл огонь и был смертельно ранен. Призыв не вызвал восстания, ради которого захватывали микрофон; запись оборванной речи стала последним сохранившимся выступлением Эчеверрии.

Историческая кабина по-прежнему находится на четвёртом этаже комплекса. В две тысячи девятнадцатом году её объявили национальным памятником. Сама «Радио Релох» теперь занимает восьмой этаж того же Радиоцентра и продолжает передавать время и новости.

Кинозал с тысяча девятьсот пятьдесят третьего года назывался просто «Радиоцентр», а нынешнее имя получил в тысяча девятьсот семьдесят третьем. Яра — селение на востоке Кубы, давшее имя началу восстания против испанского колониального управления. В октябре тысяча восемьсот шестьдесят восьмого года Карлос Мануэль де Сеспедес освободил принадлежавших ему рабов, провозгласил независимость Кубы и повёл отряд к Яре. Повстанцев там разбили, но начатая ими война продолжалась десять лет. На изогнутом фасаде теперь написано «Яра»; прежнее имя «Уорнер» исчезло, а кинозал остался в том же объёме, который Местре соединил с радиостудиями.