Музей искусств: вещи, которым некуда вернуться

Нынешний музей занял здание, которое прежде служило общежитием для дочерей французских чиновников. Его приспособили под хранилище вьетнамского искусства, а коллекцию пополняли поездками по деревням, где старые статуи ещё оставались в храмах и пагодах. Среди залов стоит покрытая красным лаком и позолотой деревянная Гуаньинь рубежа шестнадцатого и семнадцатого веков: её фигура поднята на лотосовом троне и многоугольном основании.

У главной лестницы ширина всего один метр двадцать сантиметров. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом году эта лестница поставила перед архитектором необычную задачу: как поднять наверх деревянную статую выше трёх метров, если её отдельные части весят почти по тонне, а пол зала ещё должен выдержать собранную фигуру.

Музей тогда только создавали. Бывшее колониальное общежитие для дочерей французских чиновников переделывали в хранилище вьетнамского искусства. Художник и исследователь Нгуен До Кунг отвечал за будущую коллекцию. Он набрал молодых историков и отправил их искать старую скульптуру по деревням: две недели в дороге, две недели за отчётами, потом снова в путь.

Одним из них был двадцатипятилетний Нгуен До Бао. Летом тысяча девятьсот шестьдесят пятого года он ехал на велосипеде по провинции Виньфук и остановился попросить воды возле сельскохозяйственного кооператива. Рядом стояла заброшенная пагода Хой Ха. Крыша давно протекала, монаха не было, а крестьяне собирались разобрать здание и расширить площадку для обмолота риса.

Узнав, чем занимается приезжий, один из крестьян предложил ему забрать большую статую из пагоды. Сжечь её люди не решались, а другого применения не находили. Внутри Бао увидел покрытую красным лаком и позолотой Гуаньинь — буддийскую заступницу, которую во Вьетнаме изображали женщиной. Часть рук отвалилась; их вместе с маленькой фигурой служительницы сложили вокруг лотосового трона. Бао сделал несколько снимков на чёрно-белую плёнку и повёз их в Ханой.

Специалисты определили, что скульпторы создали статую на рубеже шестнадцатого и семнадцатого веков. У неё сорок две руки: две сложены у груди, две покоятся на коленях, остальные расходятся от плеч. Нгуен До Кунг сам приехал договариваться с жителями и местными руководителями. Те согласились отдать святыню музею, если её действительно смогут спасти.

Разбирать фигуру поручили мастеру по дереву Кай Тыонгу. Он разделил её на три тяжёлые части: тело с руками, лотосовый трон и многоугольное основание. В Ханое реставраторы вернули на место отвалившиеся детали, а архитектор рассчитал нагрузку на перекрытия и маршрут по тесной лестнице.

Двадцать четвёртого июня тысяча девятьсот шестьдесят шестого года музей открылся, и Гуаньинь из Хой Ха стала одним из главных экспонатов. Вскоре сотрудники начали вывозить коллекцию из Ханоя из-за бомбардировок. Статую последовательно прятали в общинном доме во Фукйене, перевозили в Шонтэй, а в тысяча девятьсот семьдесят девятом году отправили ещё дальше — в Далат. После последнего возвращения её больше не увозили.

Старой пагоды, из которой Нгуен До Бао вынес фотоплёнку, уже нет. Позднее сотрудники музея дали деньги на новое здание и заказали для жителей копию Гуаньинь. В Хой Ха теперь поклоняются копии. Оригинал стоит здесь, на перекрытии, которое пришлось рассчитывать специально для него.