Le musée des Beaux-Arts : des œuvres qui n’ont nulle part où revenir

Le musée actuel occupe un bâtiment qui servait autrefois d’internat aux filles de fonctionnaires français. Il fut adapté en dépôt d’art vietnamien, et la collection fut enrichie par des voyages dans les villages, où d’anciennes statues se trouvaient encore dans les temples et les pagodes. Parmi les salles se dresse une Guanyin en bois recouverte de laque rouge et de dorure, datant de la charnière des seizième et dix-septième siècles : sa figure est élevée sur un trône de lotus et une base polygonale.

Au pied de l’escalier principal, la largeur n’est que d’un mètre vingt centimètres. En mille neuf cent soixante-cinq, cet escalier posa un problème inhabituel à l’architecte : comment monter une statue en bois de plus de trois mètres, alors que ses éléments séparés pèsent près d’une tonne chacun et que le plancher de la salle doit encore supporter la figure assemblée.

Le musée était alors en cours de création. Un ancien internat colonial pour les filles de fonctionnaires français était transformé en dépôt d’art vietnamien. L’artiste et chercheur Nguyễn Đỗ Cung était responsable de la future collection. Il recruta de jeunes historiens et les envoya chercher des sculptures anciennes dans les villages : deux semaines sur les routes, deux semaines à rédiger les rapports, puis de nouveau en route.

L’un d’eux était Nguyễn Đỗ Bảo, âgé de vingt-cinq ans. Durant l’été mille neuf cent soixante-cinq, il parcourait à vélo la province de Vĩnh Phúc et s’arrêta pour demander de l’eau près d’une coopérative agricole. À côté se dressait la pagode Hội Hạ, abandonnée. Le toit fuyait depuis longtemps, il n’y avait pas de moine, et les paysans s’apprêtaient à démonter le bâtiment pour agrandir l’aire de battage du riz.

Lorsqu’un des paysans apprit ce que faisait le visiteur, il lui proposa d’emporter une grande statue de la pagode. Les habitants n’osaient pas la brûler, mais ne lui trouvaient aucun autre usage. À l’intérieur, Bảo vit une Guanyin de bois recouverte de laque rouge et de dorure, protectrice bouddhique représentée au Viêt Nam sous les traits d’une femme. Une partie des bras s’était détachée ; on les avait placés, avec une petite figure de servante, autour du trône de lotus. Bảo prit plusieurs clichés sur pellicule noir et blanc et les emporta à Hanoï.

Les spécialistes établirent que les sculpteurs avaient créé la statue à la charnière des seizième et dix-septième siècles. Elle a quarante-deux bras : deux sont joints sur la poitrine, deux reposent sur les genoux, les autres rayonnent depuis les épaules. Nguyễn Đỗ Cung vint lui-même négocier avec les habitants et les responsables locaux. Ils acceptèrent de remettre la statue sacrée au musée, à condition qu’elle puisse réellement être sauvée.

Le démontage de la figure fut confié à Cai Tường, maître artisan du bois. Il la divisa en trois parties lourdes : le corps avec les bras, le trône de lotus et la base polygonale. À Hanoï, les restaurateurs remirent en place les éléments détachés, tandis que l’architecte calcula la charge sur les planchers et l’itinéraire à suivre dans l’étroit escalier.

Le vingt-quatre juin mille neuf cent soixante-six, le musée ouvrit et la Guanyin de Hội Hạ devint l’une de ses pièces majeures. Peu après, les employés commencèrent à évacuer la collection de Hanoï à cause des bombardements. La statue fut successivement cachée dans une maison communale à Phúc Yên, transportée à Sơn Tây, puis, en mille neuf cent soixante-dix-neuf, envoyée plus loin encore, à Đà Lạt. Après son dernier retour, elle ne fut plus déplacée.

L’ancienne pagode dont Nguyễn Đỗ Bảo avait emporté la pellicule photographique n’existe plus. Plus tard, les employés du musée donnèrent de l’argent pour un nouveau bâtiment et commandèrent pour les habitants une copie de la Guanyin. À Hội Hạ, on vénère désormais la copie. L’original se trouve ici, sur le plancher dont la charge a dû être calculée spécialement pour elle.