Чёрный бриллиант

Чёрный гранитный фасад у гавани ведёт в новый корпус Королевской библиотеки, где внутри устроен стеклянный атриум. Корпус построили рядом со старым зданием: оно осталось за дорогой и уже не вмещало растущее собрание. Над проезжей частью проложены переходы между двумя частями библиотеки, а в атриуме проводят выставки и концерты, рядом работают кафе и магазин книг. Камень для облицовки добыли в Зимбабве и отполировали в Италии; случайное сравнение министра культуры дало зданию его нынешнее имя.

Двадцать девятого января две тысячи первого года в отдел редких карт Королевской библиотеки вошёл Питер Беллвуд. Бывший садовник из Лидса стал антикварным дилером, уже сидел за кражи из британских библиотек и теперь искал карты, которые можно было продать коллекционерам. Деньги ему требовались из-за пристрастия к азартным играм. Королевская библиотека всего полтора года как открыла новый корпус — Чёрный бриллиант, — и вместе с читателями сюда хлынули туристы. Среди них человек с читательским билетом не выглядел подозрительно.

Беллвуд записался под собственным именем и первым делом отдал сотрудникам найденную пятисоткроновую купюру. Этот жест помог ему сойти за порядочного исследователя. Затем он заказал старинные атласы и «Итинерарио» — путевую книгу конца шестнадцатого века с картами известных тогда берегов Африки, Аравии и Южной Америки.

Три дня Беллвуд вырезал листы маленьким ножом для заточки карандашей. Он проводил рукой вдоль переплёта, прятал отделённую карту под столом, а затем убирал под свободный свитер. Так он вынес восемь карт, в том числе изображения мира, созданные Абрахамом Ортелием, Петрусом Планциусом и Джоном Спидом. На одной из них Калифорния ещё показана островом. Общую стоимость похищенного тогда оценили примерно в сто тысяч фунтов.

Сотрудница читального зала заметила страницу, торчавшую из повреждённой книги, уже после ухода Беллвуда. Начальник охраны Йеспер Йёргенсен, которому предстояло найти похитителя и вернуть листы, просмотрел запись камер кадр за кадром. На экране было видно и движение ножа у переплёта, и карты под свитером. Йёргенсен передал запись полиции, а фотографию Беллвуда библиотека разместила в интернете.

Снимок заставил другие европейские библиотеки проверить читательские журналы и атласы. В Уэльсе обнаружили десятки вырезанных карт, в Стокгольме — ещё около сорока; похожие пропажи нашли в Гааге и Хельсинки. Беллвуда разыскивали несколько лет. В две тысячи четвёртом году британский суд приговорил его к четырём с половиной годам заключения за кражи из Национальной библиотеки Уэльса. Карты, вынесенные из Копенгагена, к тому времени так и не нашли.

После этой истории руководители библиотек и полицейские из разных стран собрались именно здесь. В мае две тысячи второго года они приняли Копенгагенские принципы: учреждения обязались немедленно сообщать друг другу о похитителях редких книг и совместно работать с полицией и антикварными торговцами. Прежде библиотеки часто скрывали кражи, опасаясь репутационного ущерба; этим молчанием Беллвуд и его сообщники пользовались во время поездок по Европе.

Открытость, которая помогла ему войти, была заложена в устройство здания. Директор библиотеки Эрланд Колдинг Нильсен добивался нового корпуса ещё с середины восьмидесятых годов. Старое здание тысяча девятьсот шестого года уже не вмещало растущее собрание, но Нильсен хотел получить также выставочные залы, концертную площадку и свободный проход к гавани. Часть постоянных читателей боялась, что кафе, музыка и посетители превратят научную библиотеку в развлекательный центр.

В международном конкурсе победили четверо молодых архитекторов из Орхуса. Они поставили новый корпус у воды, а старую библиотеку оставили за дорогой и соединили здания переходами над ней. Чёрный гранит для фасада добыли в Зимбабве, распилили и отполировали в Италии. По воспоминаниям министра культуры Ютте Хильден, при представлении проекта она сказала, что здание похоже на чёрный бриллиант. Случайная реплика стала его именем.

Теперь в открытом атриуме проходят выставки и концерты, работают кафе и книжный магазин. Редкие карты и рукописи хранят отдельно: их заказывают из закрытых хранилищ и получают в контролируемых читальных залах. За блестящим фасадом одновременно действуют вход без читательского билета и двери, через которые старинную карту уже не вынесешь под свитером.