Большая синагога и Еврейский музей

За фасадом синагоги помещается главный зал, рассчитанный почти на три тысячи молящихся. Его открыли в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году, и сегодня здесь по-прежнему проходят службы. Рядом, за той же оградой, работает еврейский музей Венгрии с архивом общины.

Четвёртого января тысяча девятьсот сорок пятого года Маркуш Требич руководил погребениями в запертом будапештском гетто. Он был генеральным секретарём Хевра кадиша — похоронного братства еврейской общины. Его люди обычно готовили тела к погребению, вели книги и устраивали похороны. Теперь Требичу требовалось хотя бы сохранить имя умершего и найти для него землю.

За пять недель до этого режим «Скрещённых стрел» согнал около семидесяти тысяч евреев в огороженную часть старого квартала. Одни из ворот находились здесь, у аркады со стороны улицы Вешшеленьи. Большая синагога оказалась внутри гетто и давала кров сотням людей. Когда осада отрезала дорогу к городским кладбищам, умерших перестали вывозить.

Похоронный отдел Требича разослал домовым старостам инструкцию. Каждую смерть следовало занести в список. Если имя было неизвестно, записывали приметы и прикрепляли к ноге картонную бирку. О смертях докладывали ежедневно. Лопаты предписывалось брать из запасов для расчистки после бомбёжек. Гроб выдавали лишь после того, как могила была готова. Требич продолжал руководить погребениями, пока гетто охраняли вооружённые отряды и на его улицах шли бои.

Когда восемнадцатого января советские войска освободили гетто, в домах, дворах и на улицах оставались тысячи непогребённых тел. До обычного кладбища по-прежнему нельзя было добраться. Люди Требича начали хоронить умерших в саду между Большой синагогой и небольшим Храмом героев.

Работа заняла почти месяц. Ежедневно здесь трудилось около ста человек, среди них двадцать сотрудников похоронных организаций. Два следователя устанавливали личности, ещё двое вели реестры. Каждую запись составляли в трёх экземплярах; один возвращался с подписью врача и служил разрешением на погребение. Машин не хватало, земля промёрзла, многие люди умерли за несколько недель до того, поэтому опознать удалось далеко не всех.

К семнадцатому февраля в двадцати четырёх общих могилах похоронили две тысячи двести восемьдесят одного человека. Временные захоронения на площади Клаузаль позднее вскрыли, а останки перенесли на кладбище. Могилы возле Большой синагоги оставили на месте.

Для еврейской традиции соседство могил и молитвенного дома необычно: кладбища отделяют от мест молитвы и учения. Здесь расстояние исчезло по одной практической причине — живые не могли вынести умерших за ограду гетто. Под надгробиями во дворе действительно лежат похороненные Требичем люди.

Главный зал, открытый ещё в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году почти для трёх тысяч молящихся, сегодня снова служит действующей синагогой. Соседнее здание занимает Венгерский еврейский музей и архив. В архиве хранятся составленные тогда списки погребённых и ежедневные кладбищенские ведомости. За одной оградой остались молитвенный зал, документы с именами и двадцать четыре могилы, которые Требичу пришлось устроить во дворе.