Кейзерсграхт и Астория

На углу канала под медной крышей поднимается шестиэтажный дом с золотыми буквами в ограде. Его возвели для конторы страхования жизни, где служащие и актуарии превращали взносы клиентов в обязательства на далёкие годы. В доме сразу появились железобетонный каркас, электрический свет, отопление, внутренний телефон и лифты; для Амстердама того времени это был ранний высокий офис. На фасаде работа этой конторы вынесена наружу: ангел заслоняет мать с ребёнком и показывает им полис.

Кейзерсграхт — Императорский канал. Его назвали в честь Максимилиана Австрийского: в тысяча четыреста восемьдесят девятом году будущий император разрешил Амстердаму поместить корону на городской герб. Когда в тысяча шестьсот пятнадцатом году начали рыть этот канал, имя Максимилиана перенесли на воду.

Угловое здание теперь называется «Астория», но это имя появилось уже после ухода его первого владельца. Четыре золотые буквы в ограде над медной крышей относятся к прежнему названию — Первому голландскому банку страхования жизни.

Его создал в тысяча восемьсот восемьдесят четвёртом году страховой агент Якоб де Йонг. Он жил своим ремеслом и вложился в новую компанию сам: из ста акций, распределённых между шестью учредителями, тридцать записали на него. Де Йонг добивался, чтобы небольшому страховщику доверили семейные сбережения. Через четыре года он перевёл контору в стоявший на этом углу дом.

В тысяча девятисотом году Якоб умер. Руководство приняли его сыновья Питер и Каспер де Йонги. Теперь им предстояло доказать, что обязательства фирмы не закончились вместе с жизнью основателя. При них старый дом снесли, а на его месте возвели шестиэтажную контору с железобетонным каркасом, электрическим освещением, отоплением, внутренним телефоном и лифтами. Страховая компания продавала обещание выплатить деньги через десятки лет — и поместила своих служащих в одно из первых высотных офисных зданий Амстердама.

Услугу объясняли прямо на фасаде. На двух мозаиках ангел прикрывает мать с ребёнком и указывает на лежащий перед ними страховой полис. За этими изображениями актуарии рассчитывали, сколько должны платить клиенты и сколько компания обязана оставить на будущие выплаты. При сыновьях де Йонга фирма открыла отделения ещё в пяти городах, а число её агентов выросло до пятисот.

В тысяча девятьсот восемьдесят пятом году компанию поглотил другой страховщик, а через три года сотрудники уехали из центра Амстердама. Позднее исчезло и само название банка. На углу остались мозаики с полисом и золотые буквы над крышей; имя «Астория» появилось, когда объяснять их уже было некому.