Millionka

Les passages voûtés mènent à une cour étroite entre plusieurs bâtiments, où les galeries ouvertes des étages supérieurs ont été conservées et où l’on aperçoit des annexes au fond. Lorsque le quartier était densément peuplé, des hommes arrivés sans leur famille et cherchant à gagner de l’argent au port, sur les chantiers et au marché vivaient à l’étage. En bas se trouvaient des boutiques et des gargotes, tandis que des ateliers et un théâtre fonctionnaient à côté : la vie quotidienne tenait dans cette cour enchevêtrée. L’ancien nom d’une maison devint ensuite celui de tout un quartier.

En mille neuf cent trente-trois, la police tenta de recenser les habitants de l’immeuble situé à l’actuel douze de la rue Pogranitchnaïa. Les concierges signalèrent cent cinquante appartements et plus de mille occupants. Sept magasins fonctionnaient dans le bâtiment. Ce n’était qu’une partie d’un complexe traversant, relié à l’immeuble situé au trois de la rue Semionovskaïa et au théâtre chinois voisin.

Des débardeurs, maçons, artisans et petits commerçants chinois louaient les chambres. Beaucoup arrivaient à Vladivostok sans leur famille pour gagner de l’argent sur les quais, les chantiers et au marché Semionovski. Il leur fallait un hébergement bon marché pour la nuit et un endroit d’où ils pourraient rejoindre rapidement leur employeur le matin. Les propriétaires divisaient les étages par des cloisons, installaient des couchettes, ajoutaient des ailes et reliaient les bâtiments par des galeries. Les commerçants occupaient le niveau inférieur : ils vendaient de la nourriture, des outils et de petits articles ménagers. Des ateliers, des gargotes et un théâtre fonctionnaient à proximité. Dans quelques cours, une personne pouvait trouver une couchette, obtenir un travail, manger et passer sa soirée libre.

Les habitants de la ville surnommèrent ce complexe Millionka. Aucun document précis n’explique la naissance de ce nom. Selon la version la plus répandue, il exagérait ainsi le nombre d’habitants ; selon une autre, les pauvres étaient ironiquement appelés millionnaires. Les deux versions sont nées de la même promiscuité. Puis le nom d’une cour passa aux bâtiments voisins et, à la fin des années vingt, Millionka désignait déjà une partie importante du centre de Vladivostok.

En mai mille neuf cent trente-six, des agents du Commissariat du peuple aux Affaires intérieures commencèrent la liquidation du quartier. Ils fouillaient les chambres, arrêtaient les habitants non enregistrés et les tenanciers de repaires, confisquaient les biens des citoyens chinois. Les autres furent expulsés. Du début de l’opération jusqu’en décembre, plus de trois mille cinq cents personnes partirent de Vladivostok et de ses environs pour la Chine. Les fonctionnaires rendirent compte que la Grande et la Petite Millionka n’existaient plus. Les chambres libérées furent réparées et attribuées à des employés et à des ouvriers d’autres organisations.

Le passage rectangulaire depuis la rue Semionovskaïa, les galeries ouvertes des étages supérieurs et les maisons de la rue Pogranitchnaïa sont restés de cette Millionka même. Les habitants chinois, les boutiquiers et les artisans ont disparu d’ici ; le nom inventé à cause de leur entassement a subsisté et désigne désormais des quartiers bien au-delà de la cour d’origine.