Миллионный двор

Арочные проходы ведут в узкий двор между несколькими корпусами, где на верхних этажах сохранились открытые галереи, а в глубине видны пристройки. Когда квартал был густо заселён, наверху селились приехавшие без семей мужчины, искавшие заработок у порта, на стройках и базаре. Внизу помещались лавки и харчевни, рядом работали мастерские и театр: повседневная жизнь умещалась внутри этого запутанного двора. Старое название одного дома затем стало именем целого района.

В тысяча девятьсот тридцать третьем году милиция попыталась пересчитать жильцов дома по нынешней Пограничной, двенадцать. Дворники сообщили о ста пятидесяти квартирах и более чем тысяче обитателей. В здании работали семь магазинов. Это была лишь часть проходного комплекса, соединённого с домом по Семёновской, три, и соседним китайским театром.

Комнаты снимали китайские грузчики, каменщики, ремесленники и мелкие торговцы. Многие приезжали во Владивосток без семей, чтобы заработать у пристаней, на стройках и Семёновском базаре. Им требовались дешёвый ночлег и место, откуда утром можно было быстро добраться до нанимателя. Домовладельцы делили этажи перегородками, ставили нары, пристраивали флигели и соединяли корпуса галереями. Торговцы занимали нижний ярус: продавали еду, инструменты и хозяйственную мелочь. Рядом работали мастерские, харчевни и театр. Человек мог найти койку, получить работу, поесть и провести свободный вечер в пределах нескольких дворов.

Горожане прозвали этот комплекс Миллионным двором. Точного документа, объясняющего рождение имени, нет. По самой распространённой версии, так преувеличивали число жильцов; по другой — бедняков иронически называли миллионщиками. Обе версии выросли из одной и той же тесноты. Затем имя одного двора перешло на соседние здания, а к концу двадцатых годов Миллионкой называли уже значительную часть центра Владивостока.

В мае тысяча девятьсот тридцать шестого года сотрудники Народного комиссариата внутренних дел начали ликвидацию квартала. Они обыскивали комнаты, арестовывали незарегистрированных жильцов и содержателей притонов, конфисковывали имущество китайских граждан. Остальных выселяли. С начала операции до декабря из Владивостока и его окрестностей выехали в Китай более трёх с половиной тысяч человек. Чиновники отчитались, что Большой и Малой Миллионки больше не существует. Освободившиеся комнаты отремонтировали и передали служащим и рабочим других организаций.

Прямоугольный проезд с Семёновской, открытые галереи верхних этажей и дома по Пограничной остались от того самого Миллионного двора. Китайские жильцы, лавочники и ремесленники исчезли отсюда; придуманное из-за их скученности название сохранилось и теперь обозначает кварталы далеко за пределами первоначального двора.